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সি, "ক দির ] 
_.. বিরাজবো এ | 
বিরাজ বলিল, “পনি ভগ্ন, বড় লোক, এ উরি 
আপনার !” 


রাজের হই হিল অব দিতে পারিনি । 
বিরাজ বলিতে লাগিল,__“আপনার- জমিদারী যত বড়ই 
হউক, যেখানে এসে ফ্াড়িয়েছেন সেটা আযার।” হাত দিয়া 
. ওপারের ঘাটট। দেখাইয়। বলিল, “আপনি যে কত বড় ইতর, 
তা এদের সবাই জানে, আমিও জীনি। বোধ করি আপনার, ম! 
"... বোন্‌নেই। অনেক দিন আগে আমার দাসীকে দিয়ে এখানে 
ৰং ঢুকতে নিষেধ করেছিলাম, তা আপনি শোনেন নি।” 
1 ,:; বাজে এত অভিভূত হইয়া গড়িয়াছিল যে, তখনও কথা 
_ হিতে পারিল ন!। 
. 





বিরাজ বলিল, "আমার স্বামীকে আপনি চেনেন না, চিন্লে 

কখনই আস্তেন না। তাই, আজ ব'লে দিচ্চি, আর কখনও 
আস্বার পূর্বের তাকে চেন্বার চেষ্টা ক'রে দেখবেন” বলিস 
বিরাজ ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। বাড়ীতে ঢুকিতে ফাইতেছে, 

... ছেখিল গীতান্বর একটা গাড়ু হাতে লইয়া ্াড়াইয়া আছে। 
বহুদিন হইতেই তাহার সহিত বাক্যালাপ-ছিল না, তথাপি 
| সে ডাকিয়া! বলিল, “বৌঠান, যার সঙ্গে এতক্ষণ কথা কইছিলে সে 

টী ওই জমিদার বাবু না?” 
চক্ষের নিমিষে বিরাজের চোখ মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, সে 
“ই” বলিয়! ভিতরে চলিয়া গেল। 7 

খে দয়ার খা তে তখনই কমল, বিদ্ধ ছোটবৌ'র 
৪৪::১ 


জন্ত মনে, মনে অত্যন্ত উদ্িগ্ন হইয়া উঠিল। কেবলই ভাবিতে 
লাগিল, কি জানি, তাহাকে ঠাকুরপো৷ দেখিতে পাইয়াছে কি না ! 
কিন্ত, অধিকক্ষণ ভাবিতে হইল না, মিনিট দশেক পরেই ওবাড়ী 
ছইতে একটা মারের শব্দ ও চাপ! কান্নার আর্তন্বর উঠিল । 
ক 258452০,. 
বসিয়! পড়িল। 
রাই আমাক ও হি বাজী 
পীতাম্বরের তর্জন ও প্রহারের শব্দ মুহূর্তকাল কাণ পাতিয়া শুনিল, 
এবং পরক্ষণেই বেড়ার কাছে আসিয়া লাখি মারিয়া ভাঙ্গিয়! 
ফেলিয়া! ওবাড়ীতে গিয়া ঈাড়াইল। £. 
বেড়া ভাঙ্গার শব্দে পীতাস্বর চমকিয়া মুখ তুলিয়া! স্থমুখেই. . 
মের মত বড় ভাইকে দেখিয়। বিবর্ণ হইয়া! থামিল। 
_নীলাম্বর ভূশায়িতা ছোট বধূকে সম্বোধন করিয়া বলিল৮_. : 
"দ্বরে যাও মা, কোন ভয় নেই ।” ্‌ 
ছোটবৌ কাপিতে কাপিতে উঠিয়া গেলে নীলাম্বর সহজভাবে 
ৰলিল,--”বৌমার সামনে আর তোর অপমান করৃব না, কিন্ত, 
এই কথাটা আমার ভূলেও অবহেলা করিস্নে যে, আমি যতদিন 


ওবাড়ীতে আছি ততদিন এ সব চল্বে না। যে হাতটা তুই খবর . 


গাছে তুল্বি, তোর সেই হাতটা ভেঙে দিয়ে যাব ।” বলিয়া 
ফ্রিরিয় যাইতেছিল। 
_ শীতাম্বর সাহস সঞ্চয় করিয়! বলিয়া উঠিল, ব্রা 
ইরা রন কৃ রান 
৯৭ ন5ী 


ক 


7 
কি ৪" ২ 
১ ৬৯ ক 


২:৯7 . 
২০174১4১ 
(৩1 





78৫ 
»/58//748 
রম ৮ 
০ 14০ 








! 
| 


তবে আমারও মার-ধর করা উচিত হয়নি, কেননা! ঘাট টৈরি 
ছোটবৌর জন্য হয় নি।” 

মুহূর্তের উত্তেজনায় নীলাম্বর ছুই হাত তুলিয়া ছুটিয়া আসি 
যাই থামিয়৷ পড়িল, তারপরে পীতাম্বরের মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “তুই জানোয়ার, তাতে ছোট ভাই । বড় ভাই হয়ে আমি 
আর তোকে অভিসম্পাত করব না, আমি মাপ করলুম, কিন্ত আজ 
তুই যে কথা গুরুজনকে বল্লি, ভগবান্‌ হয়ত তোকে মাপ করবেন 
না-_যা--” বলিয়া সে ধীরে ধীরে এ ধারে চলিয়া আসিয়া ভাঙ! 
বেড়াটা নিজেই বীধিয়! দিতে লাগিল। 

বিরাজ কাণ পাতিগ্সা সমস্ত শুনিল। লজ্জায় দ্বণায় তাহার 


' ,. আপাদমস্তক বারংবার শিহরিয়া উঠিতে ছিল, একবার ভাবিল 


সামনে গিয়া! নিজেই সব কথা বলে, কিন্তু, পা! বাড়াইভে পারিল 
না। তাহার রূপের উপর পরপুরুষের লুব্ধ দৃষ্টি পড়িয়াছে, স্বামীর 


.. স্ুমূথে একথা নিজের মুখে সে কি করিয়া উচ্চারণ করিবে ! 


বেড়া বাধিয়! দিয়! নীলাম্বর বাহিরে চলিয়া! গেল । 
'.. দুপুর বেল! ভাত বাড়িয়া দিয়া বিরাজ আড়ালে বসিয়া রহিল, 
এবং প্রভাতে তীহার ঘুম ভাঙ্গিবার পূর্বেই বাহির হইয়া! গেল । 
এমনই করিয়া গলাইয়া বেড়াইয়া ঘখন দু'দিন কাটিয়া! গেল, 
অথচ, নীলাস্বর কোন প্রশ্ন করিল না, তখন আর এক ধরণের 
আশঙ্ক! তাহার মনের মধ্যে ধীরে থীরে মাথ! তুলিতে লাগিল। 


স্ত্রীর সম্বন্ধে এত বড় অপবাদের কথায় স্বামীর মনে কৌতূহল জাগে 


১০০ 








না, ইহার কোন সঞ্গত হেতু সে খুঁজিয়। পাইল না; কিংবা ঘট- 


নাটায় তিনি বিশ্মিত হইয়াছেন এ সম্ভাবনাও তাহাকে সাস্বন। দিতে 
পারিল না । এ ছুই দিন একদিকে যেমন সে গা ঢাকিয়! ফিরিয়াছে, 
অপর দিকে তেমনই অন্ক্ষণ আশ। করিয়াছে, এইবার কথ! উঠিবে 


এইবার তিনি ডাকিয়। ঘটনাটি জানিতে চাহিবেন, তাহা, হইলেই 


নে আন্ৃপূর্বর্বক সমস্ত নিবেদন করিয়া স্বামীর পায়ের নীচে 
তাহার বুকের ভারী বোঝাটা নামাইয়া৷ ফেলিয়া সুস্থ হইয়। 
বীচিবে, কিন্তু কৈ কিছুই যে হইল না! স্বামী নির্ব্বাক্‌ হইয়া! 
রহিলেন। 

একবার সে ভাবিবার চেষ্টা করিল। হয়ত, কথাট। তিনি 


আদৌ বিশ্বাস করেন নাই, কিন্তু এই তাহার সম্পূর্ণ আত্মগোপন: | 


করাটাও কি তাহার চোখে পড়িয়া সংশয় উদ্রেক করিতেছে ন|। 
অথচ,. যাহ! এত দিন পধ্যন্ত সে গোপন করিয়া আসিয়াছে, 
তাহ। নিজেই ব। আজ যাচিয়া বলিবে কিবধূপে ? সে দ্িনটাও এমনই 
করিয়। কাটিল। পরদিন সকালে ভয়ার্ত ভয়াতুর হৃদয় হইয়! সে 
কোন মতে ঘরের কাজ করিতেছিল, হঠাৎ: একটা! ভয়ঙ্কর কথ! 
তাহার বুকের গভীর তলদেশ আলোড়িত করিয়। ঘূর্ণাবর্তের মত 
বাহির হইয়। আমিল,_-“আর যদি তিনি ঠাকুরপোর কথ বিশ্বাস 
করিয়াই থাকেন, তা” হলে ?” 


_ নীলাম্বর আহ্ছিক শেষ করিয়! গাত্রোথান করিতে যাইতেছিল, 


সে ঝড়ের মত সুমুখে আসিয়া! হাপাইতে লাগিল। 
বশ্মিত নীলার মুখ তুলিতেই বিরাজ সঙোত নিজের অধর 


৯০১. 
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ছিলাম ।” 
বিরাজ ভীত হইয়! উঠিল, -_“কেন ?” “ফন? 
_... ছুটো কথ! ন| বল্‌লে ভগবানের নিকট অপরাধী হয়ে থাক্‌তে 
হ'বে-_তাই |” 
ভয়ে উত্তেজনায় বিরাজ উঠিয়া! বসিয়! বলিল, “না, সে হবে 
না কিছুতেই হবে না। এই নিয়ে তুমি তাকে একটি কথাও 
 বল্‌তে পাবে না।” 
তাহার মুখ-চোখের - ভাব লক্ষ্য করিয়া নীলাম্বর অত্যন্ত 
বিশ্মিত হইয়া বলিল, “আমি স্বামী, আমার কি একটা কর্তব্য 
নেই?” 
বিরাজ কোনরূপ চিন্তা না করিয়াই বলিয়া বসিল, শামী 
অন্ত কর্তব্য আগে কর, তার পরে এ কর্তব্য কর্‌তে ফেও।” 
“কি?” বলিয়। নীলাম্বর ক্ষণকাল স্তস্ভিত হইয়া থাকিয়া, অব- 
শেষে ম্ছুম্বরে “আচ্ছা” বলিয়। একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া পাশ 
ফিরিয়া চুপ করিয়া শুইল। 
: বিরাজ তেমনই ভাবে স্থির হয়া ভার্থিতে লাগিল,_এ কি 
কথা সহসা তাহার মুখ দিয়া আজ বাহির হইয়া! গেল! . 
বাহিরে বর্ষার প্রথম বারিপাতের মু শব্দ খোল! জানালার . 
মি িরড়াির এ নন নিজে বরি দিত 
স্ত্রী নির্বাক স্তব্ধ হইয়! রহিল। 
বহুক্ষণ পরে নীলাম্বর গভীর আর্তকঠে কতকট। দে নে 
৯০৪ 


খনেই বলিল, “আমি যে কত অপদার্থ, বিরাজ, তা” তোর কাছে 


ষেমন শিখি, তেমন আর কারও কাছে নয় |” 

বিরাজ কি কথ! বলিতে চাহিল, কিন্তু তাহার গলা দিয়া শব 
ফুটিল না । বহুদিন পরে আজ এই অসহ্য ছুঃখদৈন্যপীড়িত দম্পতি- 
টির সন্ধির স্থত্রপাতেই আবার তাহা ছিন্ন ভিন্ন হইয়! গেল। 


(১১*৬এ 


মধ্যান্ছে কেহ কোথাও নাই দেখিয়া ছোটবৌ বিরাজের পায়ের : 
নীচে কীদিয়া আসিয়া পড়িল। স্বামীর অপরাধের ভয়ে ব্যাকুল... 
হইয়া এই ছুই দিন ধরিয়া সে অন্ক্ষণ এই স্ুযোগট,কুর প্রতীক্ষা) 
করিয়াছিল। কীদিয়। বলিল, “শাপ সম্পাত দিওন! দিদি, আমার' 


মুখ চেয়ে ও'কে মাপ কর, ও'র কিছু হ'লে বীচ.ব না।” : 


বিরাজ হাত ধরিয়া তাহাকে তুলিয়া বিষ গল্ভীর মুখে বলিল, 


“আমি অভিসম্পাত দেবনা বোন্‌ আমার অনিষ্ট করবার সাধ্যও 


ওর নেই, কিন্তু, তোর মত সতীলক্ষ্মীর দেহে বিনা দোষে হাত ও 


তুল্‌লে মা! ছুর্গ! সহ করুবেন না৷ যে!” 


মোহিনী শিহরিয়া উঠিল। চোখ মুছিয়া বলিল, “কি ক'বুৰ 


দিদি এ তীর স্বভাব। যে দেব্ত! ও'র দেহে অমন রাগ দিয়েছেন ; 


তিনিই মাপ করবেন। তবুও এমন দেব-দেবতা নেই যে, এ 


জন্ত মানত্‌ করিনি, কিন্ত, মহা-পাপী আমি আমার ডাকে কেউ 
কাণ দিলেন না । এমন একটা দিন যা না দিদি-_” বলিয়া 
সে হঠাৎ খামিয়া গেল।.. 
১৩০৫ 
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কিন্ত, একটি চোখ, একটি কান এই দিকেই পাতিয়া রাখিয়াছিল। 
আজ বেল! একটা! বাজে, সে অতি সাবধানে এদিকে ওদিকে চাহিয়! 


এ বাড়ীতে আসিয়া প্রবেশ করিল। 
বিরাজ গালে হাত দিয়। রান্নাঘরে দাওয়ায় এক ধারে স্তব্ধ হইয়। 


 বপিয়াছিল, তেমনই করিয়া রহিল । 


ছোট বৌ কাছে বসিয়া, পায়ে হাত দিরা নিজের মাথায় স্পর্শ 


5 পি “দিদি, কি পাগল হা'য়ে যাচ্চ ?” 


_ বিরাঙ্জ সুখ ফিরাইয়া তীব্র কণ্ঠে উত্তর করিল, “তুই 


ছোট বৌ বলিল, “তোমার সঙ্গে তুলনা করে আমাকে অপ- 


বারী কার ন দিদি, এই ছু'টি পা'র ধূলার যোগ্যও ত আমি নই, 


তুমি বল, কেন এমন হচ্চ ? কেন, বড ঠাকুরকে আজ খেতে 


দিলে না?” 
১ "আমি ত খেতে বারণ করি নি!” 


ছোট বৌ বলিল, “বারণ করনি সে কথা ঠিক, কিন্ত, কেন 


একবার গেলে না? তিনি খেতে বসে কতবার ডাক্লেন, একটা 


সাড়া পান দলে না। আছ, তুমিই বল, এতে ছু হয কি 


না? একবারটি কাছে গেলে ত তিনি ভাত ফেলে উঠে 
. থেতেন ন|।” 


ছোট বৌ বলিতে লাগিল, “হাত জোড়া ছিল”, বলে আমাকে 


তি তুলাতে পারবে ন। দিদি! চিরকাল সমস্ত কাজ ফেলে রেখে 


্ ৩ 


করিনা বান রেপ জাজ ভরসার 
কোন দিন ছিল না, আজ-_ 

কথা শেষ না হইবার পূর্বেই বিরাজ উন্মাদের মত তাহার 
একটা হাত ধরিয়া সজোরে টান দিয়া বলিল, “তবে দেখবি আয়” 
বলিয়া! টানিয়া' আনিয়! রান্নাঘরের মাঝখানে প্লাড় করাইয়া! হাত 
দিয়! দেখাইয়া! বলিল,“ চেয়ে দেখ. !” 

ছোঁট বৌ চাহিয়। দেখিল একটা! কাল পাথরে অপরিষ্কৃত মোট। 
চালের ভাত এবং তাহারই একধারে অনেকটা! কলমি শাক: সিন্ধ, 
আর কিছু নাই। ৃ 

আজ কোন উপায় না! দেখিয়া বিরাজ এই গুলি নদী ফ্ 
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ছি'ড়িযা আনিয়া সিদ্ধ করিয়া দিয়াছিল। চা, 
দেখিতে দেখিতে ছোট বৌর ছুই চোখ বহিয়া ঝর বার করিয়া ২. রা 
অশ্রু ঝারিয়৷ পড়িল, কিন্ত, বিরাজ্জের চোখে জলের আভাস মাত্র 
নাই। ছুই জা'তে নি:শব্ধে মুখোমুখি চাহিয়! রহিল। 
বিরাজ অবিকৃতকঠে বলিল, “তুইও ত মেয়ে মান্য, তোকেও ৬ 


রেধে স্বামীর পাতে ভাত দিতে হয়, তুই বল্‌, পৃথিবীতে কেউ কি 

স্থমুখে বসে স্বামীর ওই খাওয়া! চোখে দেখতে পারে ? আগে বল, 

বলে যা” তোর মুখে আসে, তাই বলে আমাকে গাল দে, আমি কথা 

কব না।” ন্ি 
ছোট বৌ একটি কথাও বলিতে পারিল না, তাহার চোখ. 4! 

দিয় তেমনই অঝোরে জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। ূ 
বিরাজ বলিতে লাগিল, “ৈবাৎ রাক্লার দোষে যদি কোন দিন 

৯৩৪) 
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বিরাজ জবাব দিতে পারিল না__মুখ নীচু করিয়া রহিল। 
 ছোটবৌ উঠিয়া গিয়া অনতিকাল পরে, একটা বড় ধামায় 
র্ধপ্রকার আহারধ্য পূণ করিয়া আনিয়া নামাইয়া রাখিল। 

বিরাজ স্থির হইয়া দেখিতে ছিল, কিন্তু, সে যখন কাছে 
আসিয়! তাহার আচলের একটা খু'ট তুলিয়া একখানা! মোহর 
বাধিতে লাগিল, তখন সে আর থাকিতে না৷ পারিয়া সজোরে 
ঠেলিয়! দিয়া চেঁচাইয়া উঠিল,__“না, ও কিছুতেই হবে না 
"রে গেলেও ন11” 

মোহিনী ধাক্কা! সামলাইয়া লইয়া মুখ তুলিয়া বলিল,_-“হবে 
না কেন, নিশ্চয় হবে। এ আমার বড ঠাকুর আমকে বিয়ের 


 *. সময় দিয়েছিলেন?” বলিয়া আঁচলে বীধিয়া দিয়া আর একবার 


ঠেঁট হুইয়! পায়ের ধূল! মাথায় লইয়া বাড়ী চলিয়া গেল। 


১৯ 


- মগ্রার এত দিনের পিতলের কজার কারখানা যে দ্দিন 
সহসা বন্ধ হুইয়৷ গেল, এবং এই খববুটা টাড়ালদের সেই মেয়েটি 
বিরাজকে দিতে আসিয়। ছণচ বিক্রীর অভাবে নিজের নানাবিধ 
ক্ষতি ও অসুবিধার বিবরণ অনর্গল বকিতে লাগিল, বিরাজ তখন 
চুপ করিয়া শুনিল। তারপর একটি স্তর নিঃশ্বাস ফেলিল মাজ। 
মেয়েট মনে করিল তাহার ছুঃখের অংশী মিলিল না, তাই ক্ষু 

১১২ 
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রঃ _ বিরাজবৌ ৯ এ) ] 
_.. ছোটবৌ) মে ত মাসাধিক কাল ভায়ের অস্থথে বাপের বাড়ী 
গিয়াছে। নীলাম্বর দিনের বেলা প্রায়ই ঘরে থাকে না। যখন 
আমে তখন রাত্রির আধার। তাহার ছুই চোক প্রায়ই রাঙা 
নিশ্বাস উ্ণ বহে। বিরাজ সবই দেখিতে পায়, সবই বুঝিতে 
| পারে, কিন্তু কোন কথাই বলে না। বলিতে ইচ্ছাও করে না, 
| তাহার সামান্য কথাবার্ভ। কহিতেও এখন ক্লান্তি বোধ হয়। 
478 কএকদিন হইল বিকাল হুইতেই তাহার শীত করিয়! মাথা 
ধরিয়া উঠিতেছিল, এই লইয়াই তাহাকে স্তিমিত সন্ধ্যা দীপটি 
হাতে করিয়! রান্নাঘরে প্রবেশ করিতে হইত। স্বামী বাড়ী 
থাকেন না বলিয়া, দিনের বেলা আর সে প্রায়ই রাধিত না, বরাত্রে 
. গত রাধিত, কিন্ত তখন তাহার জর। স্বামীর খাওয়া হই গেলে 
হাত পা! ধুইয়। শুইয়। পড়িত। এমনই করিয়! তাহার দিন কাটিতে- 
ছিল। ঠাকুর দেবতাকে বিরাজ আর মুখ তুলিয়। চাহিতেও বলে না, 
পূর্বের মত প্রার্থনাও জানায় না। আহ্মিক শেষ করিয়া গলায় 
অচল দিয়! যখন প্রণাম করে, তখন শুধু মনে মনে বলে__ 
“ঠাকুর থে পথে যাচ্ছি, সেই পথে যেন একটু .শীগগীর করে , 
) যেতে পাই” ৃ ্‌ 
দে দিন আবণের নংক্রান্তি। সকাল হইতে ঘনবৃষ্টি- 
_পাতের আর বিরাম ছিল না। তিন দিন জর ভোগের পর 
বিরাজ ক্ষুধ। তৃষ্ণায় আকুল হইয়া সন্ধ্যার পর বিছানায় , 
উঠিয়া বদিল। নীলাম্বর বাড়ী ছিল না। পরশু বীর এত জর, 
ও পার উদর এঠারাদ তং আর 
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প্রাপ্তির আশায় যাইতে হইয়াছে, কিন্তু কথ! ছিল কোন মতেই 
রাত্রিবাস করিবে না, যেমন করিয়া হউক সেই দিনই সন্ধ্যা 
নাগাদ ফিরিয়। আমিবে। পরশু গিয়াছে, কাল গিয়াছে, আজও : 


যাইতে বসিয়াছে তাহার দেখ। নাই। অনেক দিনের পর আজ . 


সমস্ত দিন ধরিয়। বিরাজ যখন তখন কাদিয়াছে, অনেক দিনের 
পর আজ সে তেত্রিশ কোটি দেব-দেবীর পায় মান্ত করিতে 
করিতে তাহার  সমস্তই নিঃশেষ করিয়াছে। আর কিছুতেই 
শুইয়৷ থাকিতে না পরিয়া, সন্ধ্যা জালিয়! দিয়া একটা! গাম্ছা মাথায় 
ফেলিয়া কাপিতে কাপিতে বাহিরে পথের ধারে আসিয়৷ দাড়াইল। 
বর্ধার অন্ধকারের মধ্যে যতদূর পারিল চাহিয়। দেখিল, কিন্তু 


কোথাও কিছু দেখিতে না৷ পাইয়। ফিরিয়া আসিয়। ভিজ। কাপড়ে . 


ভিজা চুলে, চণ্তীমণ্ডপের পৈঠায় হেলান দিয়! বসিয়। এতক্ষণ পরে 
ফুকারিয়। কীদিয়। উঠিল। কি জানিয়৷ ভার কি ঘটিল! একে 


দুঃখে কষ্টে অনাহারে দেহ তাহার দুর্বল, তাহাতে পথশ্রম-- 


কোথায় অস্থখ হইয়া পড়িলেন, না গাড়ী ঘোড়। চাপা পড়িলেন, 
কি হইল, কি সর্বনাশ ঘটিল,__ঘরে বসিয়। সেকি করিয়া বলিবে-_ 
কেমন করিয়া! কি উপায় করিবে! আর একটা বিপদ, বাড়ীতে 
পিতাস্বরও নাই, কাল বৈকালে সে ছোটবধূৃকে আনিতে গিয়াছে, 


সমস্ত বাড়ীর মধ্যে বিরাজ একেবারে একা । আবার সে নিজেও... 
গীড়িত। আজ দুপুর হইতে তাহার জবর হুইয়াঁছল বটে, কিন্তু 


ঘরে এখন: এতটুকু কিছু ছিল না যে সেখায়। ছুদিন শুধু 
জল খাইয়া আছে। জলে ভিজিম্া তাহার শীত করিতে লাগিল, : 


নব ডানা 
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মেল" ! অথচ, ইহারই মধ্যে অভ্যাসবশে হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, 


কিন্ত সমস্ত দিন তার খাওয়! হয়নি যে!” 


আর শুইয়! থাকিতে পারিল না, ত্বরিত-পদে বিছানা! ছাড়িয়া 
প্রদীপ হাতে করিয়াভখড়ারে ঢুকিয়।'তন্ন তন্ন করিয়! খু'জিতে লাগিল 
রশধিবার মত যদি কোথাও কিছু থাকে ! কিন্তু কিছু নাই,_একটা! 
কণাও তাহার চোখে পড়িল না। বাহিরে আসিয় খুটি ঠেস দিস 


এক মৃহূর্ত স্থির হইয় ঈলাড়াইল, তারপর হাতের প্রদীপ ফু" দিয়া 


নিবাইয়! রাখিয়! খিড়কির কবাট খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। কি 
নিবিড় অন্ধকার! ভীষণ স্তন্ধতা, ঘনগুল্মকণ্টকাকীর্ণ সন্কীর্ণ 
পিচ্ছিল পথ, কিছুই তাহার গতিরোধ করিল না । বাগানের অপর 


" প্রান্তে বনের মধ্যে টাড়ালদের ক্ষুত্র কুটার, সে সেইদিকে চলিল। 


বাহিরে প্রাচীর ছিল না, বিরাজ একেবারে প্রাঙ্গণের উপরে 
ফরাড়াইয়! ডাকিল, “তুলসী!” 
ডাক শুনিয়৷ তুলসী আলো! হাতে বাহিরে আসিয়া বিস্ময়ে অবাক্‌ 


হইয়া গেল__ 


. “এই আঁধারে তুমি কেন মা?” 
বিরাজ কহিল, “চাট্রি চাল দে।” 


| “চাল দেব ?” বলিয়া তুলসী হতবুদ্ধি হই রহিল। এই অদ্ভুত 
প্রার্থনার সে কোন অর্থ খু'জিয় পাইল ন1। 


বিরাজ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল ৬১১2 

তুলসী, একটু শীগগীর ক'রে দে।” 
তুলসী আরও ছু' একটা! প্রশ্নের পর চাল খানি বিরাজের 
১১৮ 
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অশচলে বীধিয়া দিয়া বলিল, “কিন্ত, এ মোটা! চালে কি কাজ হবে 
মা? এত তোমরা খেতে পারবে না।” 

বিরাজ ঘাড় নাড়িয়া বলিল,_-“পার্ব ।” 

. তারপর তুলসী আলো! লইয়! পথ দেখাইতে চাহিল বিরাজ 
নিষেধ করিয়া! বলিল, “কাজ নেই, তুই একা! ফিরে আস্তে 
পার্বিনে বলিয়! নিমিষের মধ্যে অন্ধকারে আদৃষ্থ হইয়৷ গেল । 


আজ চাড়ালের ঘরে সে ভিক্ষা করিতে আসিয়াছিল, ভিক্ষা, : 
করিয়া! লইয়! গেল, অথচ এত বড় অপমান তাহাকে তেমন করিয়া 


বিধিল না__শোক, দুঃখ, অপমান, অভিমান কোন বস্তররই তীব্রতা 
অনুভব করিবার শক্তি তাহার দেহে ছিল ন|। 


বাড়ী ফিরিয়া দেখিল নীলাম্বর আসিয়াছে। স্বামীকে সে তিন. 


দিন দেখে নাই, চোখ পড়িবামাত্রই দেহের প্রতি রক্তবিন্দুটি পর্যন্ত 
উদ্দাম হইয়! উঠিয়া একটা দুনিবার আকর্ষণ প্রচণ্ড গতিতে ক্রমাগত 
এঁ দিকে টানিতে লাগিল, কিন্তু, এখন আর তাহাকে এক পা! 
টলাইতে পারিল না। 


তীব্র তড়িৎসংস্পর্শে ধাতু যেমন শক্তিময় হইয়! উঠে, স্বামীকে 


কাছে পাইয়া চক্ষের নিমিষে সে তেমনই শক্তিময়ী হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। সমস্ত আকর্ষণের বিরুদ্ধে সে স্তব্ধ হইয়। দীড়াইয়। একদৃষ্টে 
চাহিয়া রহিল। : . ৃ 

নীলাম্বর একটিবারমাত্র মুখ তুলিয়াই ঘাড় হেট করিয়াছিল, 


সেই দৃষ্টিতেই বিরাজ দেখিয়াছিল তাহার ছুই চোখ জবার মত. 


ঘোর রক্তবর্ণ__মড়া পোড়াইতে গিয়৷ তাহারা যে এই তিনদিন 
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এ দনিযিত নেতা ধু 


মারের জান সাং র্যা দা করিল, 
“খাওয়া হয়নি ?” 
নীলাম্বর বলিল,_-“ন1!” 
২ অভনত্রিত ১৪ জল - 
নীলাম্বর হস! ডাকিয়! বলিল, “শোন”, এত রাত্তিরে একা 


_.. কোথায় গিয়েছিলে? 


বিরাজ দাড়াইয়া পড়িয়া এক মুহূর্ত ইতত্ততঃ করিয়া বলিল,__ 


 শ্যাটে। 


নীলাম্বর অবিশ্বাসের স্বরে বলিল, “নী, ঘাটে তুমি 


রি যাও নি ৮ 


“তবে যমের বাড়ী গিয়েছিলুম” বলিয়। বিরাজ রান্নাঘরে 
চলিয়। গেল। ঘণ্টাখানেক পরে ভাত বাড়িয়৷ যখন মে ডাঁকিতে 


 আসিল। 


নীলাম্বর তখন চোখ বুজিয়৷ ঝিমাইতেছিল। অত্যধিক গাজার 


মহিমায় তাহার মাথা তখন উত্তপ্ত এবং বুদ্ধি আচ্ছন্ন হইয়াছিল । 


লে লোন হইয়া উঠি বনি পূর্ব প্র্নের অনবৃতি স্বরূপে কহিল, 
“কোথা গিয়েছিলে ?” 
বিরাজ নিজের উদ্যত জিহ্বাকে সজোরে দংশন করিয়া! নিবৃত 


... করিয়! শান্তভাবে বলিল, “আজ খেয়ে শোও, মে কথা কাল শুন' |” 


 শীলাম্বর মাথ। নাড়িয়া বলিল, “না, আজই শুন্ব। কোথায় 


্‌ ছল বল?” 
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তাহার জিদের ভঙ্গি দেখিয়৷ এত দুঃখেও বিরাজ হামিয়। বলিল, 
_-"যদি, না! বলি?” পা 

“বল্তেই হবে; বল» 

“আমি ত কিছুতেই বল্ব না। আগে খেয়ে শোও তখন 
শুনতে পাবে ।” 

নীলাম্বর এ হাসিটুকু লক্ষ্য করিল না, ছুই চোখ বিক্ষারিত 
করিয়। মুখ তুলিল-_সে চোখে আর আচ্ছন্ন ভাব নাই, হিৎসা ও . 
ও স্ব ফুটিয়। বাহির হইতেছে, ভীষণ কণ্ঠে বলিল, “না, কিছুতেই 
না, কোন মতেই না। না শুনে তোমার ছোঁয়া জল পধ্যস্ত আমি . 
খাব ন1।” 

বিরাজ চম্কাইয়৷ উঠিল, ঝুি কালসর্প দংশন করিলেও মান্য 
এমন করিয়। চম্কায় না। 

মে টলিতে টলিতে দ্বারের কাছে পিছাইয়! গিয়া মাটীতে 
বিয়া পড়িয়া বলিল, “কি বল্লে? আমার ছোঁয়! জল পধ্যস্ত 
থাবে না?” 

“না, কোন মতেই না।” 

“কেন ? টা 

নীলাম্বর চেঁচাইয়। উঠিয়া বলিল, “আবার জিজ্ঞেস কচ্চ, কেন?” 
বিরাজ নিঃশব স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া -. 
অবশেষে ধীরে ধীরে বলিল_-“বুঝেচি। আর জিজ্ঞেস করুব না!। 
আমিও কোনমতে বল্ব না, কেননা, কাল খন তোমার হু'স হবে, 
খন নিজেই বুঝ বে__এখন তুমি তোমাতে নেই ।” ও 
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রর তে ও 


নেশাখোর সব সহিতে পারে, পাছে রা জা হার বডি 
্রষ্টতার উল্লেখ সহিতে। ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইদ্রা বলিতে লাগিল, 
“গাজা খেয়েচি, এই বল্চিস্‌ ত? গাঁজা! আজ আমি নৃতন খাইনি 
যে, জ্ঞান হারিয়েছি । বরং জ্ঞান হারিয়েচিস্‌ তুই! তুই আর 
তোতে নেই।”  : 

বিরাজ তেমনিই মুখের পানে চাহিয়! রহিল। 

নীলাম্বর বলিল,_-“কার চোখে ধৃলা! দিতে চাস্‌ বিরাজ? 
আমার? আমি অতি মুর্খ তাই সেদিন পীতাম্বরের কোন কথা 
বিশ্বাস করিনি, কিন্তু সে ছোট ভাই যথার্থ ভায়ের কাজই করেছিল । 
নহিলে কেন বল্তে পারিম্‌ নে কোথা ছিলি? কেন মিছে কথ! 
বলুলি তুই ঘাটে ছিলি?” 

বিরাজের ছুই চোক এখন ঠিক পাগলের চক্ষুর মত ধক্‌ ধূক্‌ 
করিতে লাগিল, তথাপি সে কণম্বর সংযত করিয়া জবাৰ দিল, 
“মিছে কথ! বল্ছিলুম এ কথ। শুনলে তুমি লজ্জা পাবে, ছুঃখ 
পাবে--হয়ত তোমার খাওয়া হবে না, তাই,__কিন্তু, সে ভগ্ন 


. মিছে--তোমার লঙ্জা সরমও নেই, তুমি আর মানুষও নেই । 


কিন্ত, তুমি মিছে কথ! বলনি? একটা পশুরও এত বড় ছল 
করতে লজ্জা হ'ত, কিন্ত, তোমার হু'ল না। সাধু পুরুষ রোগ! 
স্ত্রীকে ঘরে একা। ফেলে রেখে কোন্‌ শিষ্যের বাড়ীতে তিন দিন 

ধ'রে গাজার ওপর গীাঁজ। খাচ্ছিলে, ব'ল ?”” 
নীলাম্বর আর সহিতে পারিল না। “বল্চি”, বলির হাতের 
কাছের শূন্য পানের ভিবাট! বিরাজের মাথ! লক্ষ্য করিয়া! সজোরে 
| ১২২ 
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নিক্ষেপ করিল। বদ্ধ ভিবা তাহার কপালে লাগিয়া! ঝন্‌ ঝন্‌ 
করিয়! খুলিয়া নীচে পড়িল। দেখিতে দেখিতে তাহার চোখের 
কোণ বহিষ্ন, ঠেঁশটের প্রান্ত দিয়া রক্তে মুখ ভামিয়া উঠিল । 

বিরাজ বা হাতে কপাল টিপিয়৷ ধরিয়া চেঁচাইয়া উঠিল-_ 
“আমাকে মার্‌লে ?” 

নীলাম্বরের ঠেট মুখ কীপিতে লাগিল, বলিল-_*ন! মারিনি। 
কিন্তু দর হ'স্মুখ থেকে__9 মুখ আর দেখাস্‌ নে-_অলক্্ী দূর .. 
হয়ে যা!” 

বিরাজ উঠিয়া! ্াড়াইয়া, বলিল, ধ্যাচ্চি।” এক পা গিয়া হঠাৎ. 
ফিরিয়! ঈীড়াইয়! বলিল, “কিন্ত সহ হবে ত? কাল যখন মনে 


পড়বে জরের উপর আমাকে মেরেচ-_তাড়িয়ে দিয়েচ, "আমি 


তিন দিন খাইনি, তবু এই অন্ধকারে তোমার জন্যে ভিক্ষা ক'রে 
এনেচি-_সইতে পাবুবে ত? এই অলম্ষ্মীকে ছেড়ে থাকতে 
পারুবে ত?” 

জনন নীলার বেশ! হর রহ 
চুপ করিয়। চাহিয়া রহিল। 

বিরাজ আচল দিয়া মুছিয়া বলিল,_“এই এক বছর যাই যাই 
ক"রুচি কিন্তু, তোমাকে ছেড়ে যেতে পারি নি। চেয়ে দেখ দেহে 
আমার কিছু নেই, চোখে ভাল দেখতে পাইনে, এক পা চল্তে 
পারিনে__আমি যেতুম না) কিন্ত স্বামী হয়ে যে অপবাদ আমাকে 
দিলে, আর আমি তোমায় মুখ দেখব না। তোমার পায়ের নীচে 


১২৩ 


॥ 


মর্বার লোভ আমার সব চেয়ে বড় লোভ,_সেই লোভটাই 
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২... আমি কোন মতে ছাড়তে পারছিলুম না__আজ ছাড়লুম” বলিয়া 
কপাল মুছিতে মুছিতে খিড়কির খোল! দোর দিয়া আর একবার 
অন্ধকার বাগানের মধ্যে মিলাইয়৷ গেল। | 
নীলাম্বর কথা কহিতে চাহিল, কিন্তু জিভ নাড়িতে পারিল না। 
ছুটিয়া পিছনে যাইতে চাহিল, কিন্তু উঠিতে পারিল না। কোন্‌ 
মায়ামন্ত্রে তাহারে অচল পাথরে রূপান্তরিত করিয়া দিয়! বিরাজ 
এ অদৃশ্ত হইয়। গেল। ৃ 
... আজ একবার ওই সরশ্বতীর দিকে চাহিয়া! দেখ ভয় করিবে। 
বৈশাখের সেই শীর্ণকায়া মৃদুপ্রবাহিনী শ্রাবণের শেষ দিনে কি 
 খবরবেগে ছুই কুল ভাসাইয়া চলিয়াছে ! যে কাল পাথর খণ্ডটার 
_ উপর এক দিন বসন্ত-প্রভাতে ছুইটি ভাই বোন্‌কে অসীম স্লেহস্থখে 
এক হইয়া বসিতে থাকিতে দেখিয়াছিলাম, সেই কাল” পাথরটার 
... উপর বিরাজ আজিকার আধার রাত্রে কি-হ্ৃদয় লইয়া কীপিতে 
... কাপিতে আসিয়া ্লাড়াইল। নীচে গভীর জলরাশি স্থদৃঢ় প্রাচীর- 
ভিত্তিতে ধাক্কা খাইয়া! আবর্ভ রচিয়া চলিয়াছে, সেই দিকে একবার 
ঝাঁকি! দেখিয়া সম্মুখে চাহিয়া রহিল। তাহার পায়ের নীচে কাল 
_. পাথর, মাথার উপর মেঘাচ্ছন্ন কাল আকাশ, স্থমুখে কাল জল, 
চারিদিকে গভীর রুষ্ণ, স্তব্ধ বনানী, _-আর বুকের ভিতর 
_.. জাগিতেছে তাদের চেয়ে কাল আত্ম-হত্য। প্রবৃত্তি । সে সেইখানে ৷ 
বসিয়া পড়িয়। ৪৮০8582755৩: নিজের 
৭ হাত পা বাধিতে লাগিল। | & 
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প্রত্যুষে আকাশ ঘন মেঘাচ্ছন্ন, টিপি টিপি জল পড়িতে ছিল। 


নীলাম্বর খোল! দরজার চৌকাটে মাথা রাখিয় কোন এক সময়ে 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। সহস! তাহার স্প্তকর্ণে শব্দ 'আসিল, হা গা, 
বিরাজবৌমা! !” ্‌ 


নীলাম্বর ধড়ফড় করিয়! উঠিয়৷ বসিল। হয়ত, শ্াম' নাম. 


শুনিয়া এমনই কোন এক বর্ধার মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতে শ্রীরাধা এমনই 


ব্যাকুল হইয়! উঠিয়া বসিতেন। সে চোখ মুছিতে মুছিতে বাহিরে... 
আসিয়া! দেখিল, উঠানে ছড়াইয়া তুলসী ডাকিতেছে।.. কাল সমস্ত 


রাত্রি নে বনে প্রতি বৃক্ষতলে খু'জিযাখু'জিয়া কীদিয়া ঘণ্টা খানেক 


পর্বে ভ্রান্ত ও ভীত হুইয়া ফিরিয়া আসিয়া দোর গোড়ায় বসিয়াছিল,.... 


তার পর কখন ভুলিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল. 
তুলসী জিজ্ঞাসা করিল, “মা কোথায় বাবু ?” 


নীলার হতবুদধির মত চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “তুই তবে: 


কাকে ভাক্ছিলি ?” 


তুলদী বলিল, «বৌ মাকেই ত ভাকৃছি বাবু। কাল এক পহর নর 
রেতে কোথাও কিছু নেই এই আধারে মা গিয়ে আমাদের বাড়ী. 


মোটা চাল চেয়ে আন্লেন, তাই সকালে দোর খোল! পেয়ে জান্তে 
এলুম সে চেলে কি কাজ হ'ল?” 

নিন বস 2৮১৮০ 
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তুলমী বলিল, “এত ভোরে তবে খিড়কি খুললে কে? তবে 

বুঝি বৌম! ঘাটে গেছেন” বলিয়া চলিয়া গেল। 
নদীর ধারে ধারে প্রতি গর্ভ, প্রতি বাক, প্রতি ঝোপ. ঝাড় 
অনুসন্ধান করিতে করিতে সমন্তদিন অভুক্ত, অন্গাত নীলাম্বর সহস! 
একস্থানে থামিয়! পড়িয়৷ বলিল, “এ কি পাগলামি আমার মাথায় 
চাপিয়াছে! আমি যে সারাদিন খাই নাই, এখনও কি একথা 
তাহার মনে পড়িতে বাকী আছে? এর পরেও সেকি কোথাও 
কোন কারণে এক মুহূর্ত থাকিতে পারে ? তবে, এ কি অদ্ভূত 
কাণ্ড সকাল হইতে রুরিয়া ফিরিতেছি!” এ -সব চোখের 
সামনে এম্নই সুস্পষ্ট হইয়। দেখা দিল যে, তাহার সমস্ত 
' দুশ্চিন্তা একেবারে ধুইয়! মুছিয়া৷ গেল, সে কাদ। ঠেলিয়া, মাঠ 
ভাঙিয়া, নাল! ডিডাইয়া উ্ধশ্বাসে ঘরেন্প দিকে ছুটিল। 
বেল। যখন যায় যায়, পশ্চিমাকাশে স্ধ্যদেব ক্ষণকালের জন্য মেঘের 
ফাকে রক্তমুখ বাহির করিয়াছেন, সে তখন বাড়ী ঢুকিয়া সোজা 
রাক্মাঘরে আসিয়া দড়াইল। মেঝে তখনও আসন পাতা» তখনও 
গতরাত্রির বাড়াভাত শুকাইয়। পড়িয়া আছে-_আরশল! ইছুরে 
: ছুটাছুটি করিতেছে__কেহ যুক্ত করে নাই। নে ভোরের 
অশধারে ঠাহর করে নাই, এখন ভাতের: চেহার| দেখিয়াই 
বুঝল ইহাই তুলসীর মোট! চাল, ইহাই অভুক্ত স্বামীর জন্ত 
আনিয়াছিল, ইহারহ জন্য সে মার খাইয়াছে, অশ্রাব্য কটুকথ। 
শুনিয়া লঙ্জায় ধিক্কারে বর্ষার দুরন্ত রাতে গৃহত্যাগ করিয়াছে । 
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বিরাজবো 


শী ীীশাীশীশীশীশি 


নীলাম্বর সেইখানে বসিয়৷ পড়িয়! ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মেয়ে 


মান্থষের মত গভীর আর্তনাদ করিয়। কীদিয়া উঠিল। সে যখন, 
এখনও ফিরিয়া আসে নাই, তখন আর আসিবার কথাও ভাবিতে, 


পারিল না। সেক্ত্রীকে চিনিত। মেষে কত অভিমানী, প্রাণ 
গেলেও সে যে পরের ঘরে আশ্রয় লইতে গিয়া! এই কলঙ্ক প্রকাণ 


করিতে চাহিবে না, তাহ নিঃদংশয়ে বুঝিতেছিল বলিয়াই তাহার . 


বুকের ভিতরে এত সত্বর এমন হাহাকার উঠিল। তারপর উপুড় 
হইয়া পড়িয়া! দুই বাহু সম্মুখে প্রসারিত করিয়। দিয়। অবিশ্রান্ত 
আবৃত্তি করিতে লাগিল_-“এ আমি সইতে পাব্ব*না বিরাজ, 
তুই আয়।” 


সন্ধ্যা হইল, এ বাড়ীতে কেহ দ্বীপ জালিল না, রাত্রি হইল, ' 


রান্নাঘরে কেহ রশিতে প্রবেশ করিল না, কীদিয়া৷ কাদিয়। তাহার 
চোখমুখ সুলিয়া গেল, কেহ মুছাইয়৷ দিল না, দু'দিনের উপ- 
বামীকে কেহ খাইতে ডাকিল না, বাহিরে চাপিয়! বুষ্টি আসিল, 
ঘনাদ্ধকার বিদীর্ঘ করিস বিদ্যুতের শিখা তাহার মুদ্দিত চক্ষুর 
ভিতর পর্ান্ত উদ্ভাসিত করিয়। ছৃধ্যোগের বার্ত। জানাইয়া যাইতে 
লাগিল, তথাপি সে উঠিয়। বসিল না, চোখ মেলিল না, একভাবে 
মুখ গুঁজিয়৷ গেঁ| গে করিতে লাগিল। 

যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন সকাল। বাহিরের দিকে একট। 
গোশকট দাড়াইয়। আছে, ব্যস্ত হইয়া সম্মুখে দাড়াইতেই ছোটবৌ 


৮ 


ঘোম্টা টানিয়। দিয়া নামির়। পড়িল। অগ্রজের প্রতি একট! 





...কাছে আসিয়! ভূমিষ্ঠ হুইয়! প্রণাম করিতেই নীলাম্বর অক্ফুট- 
স্বরে কি একটা আশীর্বচন উচ্চারণ করিতে গ্রিয়৷ হু হু করিয়া 
কাদিয়া উঠিল। বিস্মিত ছোটবৌ হেট মাথা তুলিতে না তুলিতে 
লে রুপে কোন্‌ দিকে অনষ্ঠ হইয়া গেন। 
, .. ছোটবৌ জীবনে আজ প্রথম স্বামীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া 
কিয়া ঈলাড়াইল। অশ্র-ভারাক্রান্ত রক্তাভ চোখ ছুটি তুলিয়া 
 বলিল.-_“তুমি কি পাথর দিয়ে তৈরি? দুঃখে কষ্টে দিদি আত্ম- 
ঘাতী হ'লেন, “তবুও আমরা পর হ'য়ে থাকৃব? হাস মাতে 
| পার থাকগে, আমি আজ থেকে ও বাড়ীর সব কাজ করব 1” 
2 লীতান্বর চম্কাইয়। উঠিল,__ “সে কি কথ! ?” 
২২... মোহিনী তুলসীর কাছে যতটুকু শুনিয়াছিল এবং নিজে যাহ। 
জবন্থমান করিয়াছিল কাদিতে কাদিতে সমস্ত কহিল । 
২ গীতাম্বর সহজে বিশ্বাস করিবার লোক নয়, “তার দেহ ভেসে 
উঠবে ত1” 
 ছোটবৌ চোখ মুছিয়! বলিল, “না উঠতেও পারে। শ্রোতে 
ভেসে গেছেন, সতী-লক্ষমীর দেহ ম। গঙ্গ। হয়ত বুকে তুলে নিয়ে- 
চেন। তা ছাড়া, কেবা সন্ধান করেচে, কেবা খুজে বেড়িয়েচে 
বল ?”. 
.... শীতাঙ্র প্রথমটা বিশ্বাস করিল না, শেষটা করিল, বলিল, 
"আচ্ছা, আমি খোজ করাচ্চি। একটু ভাবির বিন “বৌঠান 
: মামার বাড়ী চ'লে যান্‌ নি ত?” | 
টা 


/ ন্‌ 


মোহিনী মাথা নাডিয়৷ বলিল, ক্ষন" না। দিদি বড় খা এ 


মানী, তিনি কোথাও যান নি, নদীতেই প্রাণ দিয়েচেন 1» :. 


|... “আচ্ছা, তাও দেখি” বলিযা সীতার শকসুখে বাহিরে: 
চলিয়া গেল। বৌঠানের জন্ত আজ হঠাৎ তাহার প্রাণটা খারাপ 


হইয়া গেল। লোকজন নিযুক্ত করিয়া, একজন প্রজাকে বিরা' 
জের মামার বাড়ী পাঠাইয়া দিয়। জীবনে আজ সে প্রথম পুণ্যের 
* কাজ করিল। স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল, “যছুকে দিয়ে উঠানের 


বেড়াটা ভাঙিয়ে দাও আর যা পার কর। দাদার মুখের পানে 


চাইতে পারা যায় না,” বলিয়া! গুড় মুখে দিয়া একট, জল খাইয়া 


দপ্তর বগ্রলে কিয়! কাজে চলিয়! গেল। চার পীঁচ টিন কামাই 


। হওয়ায় তাহার অনেক ক্ষতি হইয্বাছিল। 


সে 





১. চি 4 


ছিল, ইনি যে মুখের পানে চাহিতে পারেন নাই সে মুখ না জানি. 


সকি হইয়া! গিয়াছে ! 

নীলাস্বর চণ্ডীমণ্ুপের মাঝখানে চোখ বিয়া শব হাব: 
 স্বাছিল। স্থমুখের দেওয়ালে টাঙান' রাধারুষ্ণজের যুগলমূর্তির পট | 
"এই পটখানি নাকি জাগ্রত। যখন রেল গাড়ী হয় নাই তখন 


তাহাদের পিতামহ পাক্সে হাটিয়া৷ এখানি বৃন্দাবন হইতে আনিয়া 


ছিলেন।: তিনি পরম বৈষ্ণৰ ছিলেন, তাহার সহিত পটখানি 
গলায় কথা কহিত, এ ইতিহাস নীলাম্বর তাহার জননীর 







ছে বহুবার শুনিয়াছিল। ঠাকুর দেবতা জিনিষটা তাহার কাছে 
রা ব্যাপার ছিল না। তেমন করিয়া ডাকার মত. ডাকিতে 


কল্দ” লামা পল পর .2)7 ব্যান নি ॥-্কুা। মনা এনসজর-০০০৯ বাজ শক ৮ 
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_পারিলে এরা যে স্থমুখে আসেন, কথ ক'ন, এ সমগ্ত তাহার 
কাছে প্রত্যক্ষ সত্য ছিল। তাই, ইতঃপূর্বেবে গোপনে গোপনে 
এই পটখানিকে কথা৷ কহাইবার কত প্রয়া দে যে করিয়াছে 
তাহার অবধি নাই, কিন্তু সফল হয় নাই । অথচ, এই নিক্ষলতার 
হেতু সে নিজের অক্ষমতার উপরেই দিয়া আনিয়াছে , এমন 
সংশয় কোন দিন মনে উঠে নাই পট সত্যই কথা কহে কিন! 

 লেখা৷ পড়া সে শিখে নাই। বর্ণপরিচয় হইয়াছিল, তারপর, ' 

ই বিরাজের কাছে রামার়ণ, মহাভারত পড়িতে এবং এক আধট, চিঠি 
পত্রলিখিতে শিখিগনাছিল-_শাস্ত্র ব! ধর্মগ্রস্থের কোন ধার ধারিত না, 
তাই ঈশ্বর সনবন্বীঘম ধারণ তাহার নিতান্তই মোটা ধরণের ছিল। 

; অথচ এ সম্বন্ধে কোন যুক্তি তর্কও সহিতে পারিত ন! । ছেলেবেলায় 
এই সব লইয়া কখনও ব! পীতাস্বরের সহিত কখনও বা ন্বিরাজের 

_.. সহিত মার পিট হইয়। যাইত। 

বিরাজ তাহার অপেক্ষা মাত্র চার বছরের ছোট ছিল--তেমন -. 
মানিত না। একবার সে মার খাইয়। নীলাস্বরের পেট কামড়াইর। 
রক্ত বাহির করিয়া দিয়াছিল। শাশুড়ী উভয়কে ছাড়াইয়৷ দিয়া 
বিরাজ্কে ভৎপনা করিয়। বলিয়াছিলেন, “ছি, মা গুরুজনকে 

অমন করে কামড়ে দিতে নেই ।” এ 
বিরাজ কাদিতে কীদিতে বলিয়াছিল_-“ও আমাকে আগে 
মেরেছিল।” তিনি পুত্রকে ডাকিয়া শপথ দিয়াছিলেন, , 
বিরাজের গায়ে কখন যেন সে হাত না তোলে । তখন তাহার 
বয়স চৌদ্দ বৎসর, আজ প্রায় ত্রিশ হইতে চলিয়াছে”_সেই 
১৩০ 


অবধি মাতৃভক্ত নীলাম্বর সে দিন গা মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন 
করে নাই। 

আজ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া পুরাতন দিনের এই সব বিশ্বত কাহিনী. 
স্মরণ করিয়! প্রথমে সে মায়ের কাছে ক্ষমা-ভিক্ষা 
জাগ্রত ঠাকুরকে ছুটা সোজা কথায় বিড়বিড় ্‌ 
বলিতেছিল-_“অন্ত্ধ্যামী ঠাকুর! তূমি ত সমস্তই দেখতে 





পেয়েচ। সে যখন এতট.কু অপরাধ করেনি, তখন সমস্ত পাপ ' 


আমার মাথায় দিয়ে তাকে স্বর্গে যেতে দাও । . এখানে সে 'অনেক 
ছুঃখ পেয়ে গেছে, আর তাকে ছুঃখ দিও ন1।” তাহার 


নিমীলিত চোখের কোণ বহিয়। জল ঝারিয়৷ পড়িতেছিল। হটাৎ. 


তাহার ধ্যান ভাঙ্গিযা গেল। 

“বাবা 1১: 

নীলাম্বর বিস্মিত হইয়া! চাহিয়া দেখিল ছোটবৌ অদূরে 
বসিয়া অছে।+ তাহার মুখে সামান্য একটু ঘোম্টা, ১ 


বলিল,_-“আমি আপনার মেয়ে, বাবা ভেতরে আস্কুন, স্বান ক'রে এ 


আজ আপনাকে ছুটি খেতে হবে ।” 
প্রথমে নীলাম্বর নির্ববাক্‌ হইয়! চাহিয়া রহিল-_কত যুগ যেন 


গত হইয়াছে, তাহাকে কেহ খাইতে ডাঁকে নাই, ছোট বউ 


পুনরায় বলিল, _”বাবা, রান্না! হয়ে গেছে 1” 
| উবার নে বুঝি, একবার তা রক শরীয় কালি উট, : 
'ভারপর সেইখানে উপুড় হইয়া পড়িয়া কাদিযা বা 
গেলমা! 
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টি সহ হি চল বিরাজ্বৌ জলে 


বিয়া মরিয়াছে, বিশ্বাস করিল না শু হূ্ পীতান্বর। সে মনে 


মনে তর্ক করিতে লাগিল, এই নদীতে এত বাক; এত ঝোপ বাড়, 
বত দেহ কোথাও ন। কোথাও আট্কাইবে। নদীতে নৌকা! লইয়া, 
ধারে ধারে বেড়াইয়া, তট-ভূমের সমস্ত বন জঙ্গল লোক দিয়! তন্ন 


_ তন্ন অনুসন্ধান করিয়াও যখন শবের কোন চিহ্ছুই পাওয়া! গেল না, 
' 'তখন তাহার নিশ্চয়ই বিশ্বীস হইল, বৌঠান আর যাই করুক, নদীতে 


ডূবিয়া. মরে নাই কিছুকাল পূর্ব একট! সন্দেহ তাহার মনে 
লাগিল। অথচ কাহারও কাছে বলিবার যো নাই। একবার 


(মোহিনীকে বলিতে গিয়াছিল, মে জিভ কাটিয়া কাণে আঙুল 


দিয়া পিছাইয়। দঈাড়াইয়া বলিল, “তা৷ হ'লে ঠাকুর দেবতাও , 
মিছে, দিনও মিছে” দেওয়ালে টাঙান' অনরপূর্ণার ছবির দিকে 
চাহিয়! বলিল, “দিদি ও'র অংশ ছিলেন। এ ক্রথা আর কেউ 
জানুক আর ন| জানুক আমি জানি” বলিয়। চলিয়। গেল। . ও 

পীতাম্বর রাগ করিল না__হঠাৎ, সে যেন আলাদা মান্য হইয়া 
গিয়াছিল। ০ 

মোহিনী ভাঙ্রের সহিত কথা কহিতে সুরু করিয়াছে। ভাত 


বাড়িয়া দিয়া একট খানি আড়ালে বসিয়া একট একট, করিয়া সমস্ত 


ঘটন। শুনিয়া! লইল। সমস্ত সংসারের মাঝে শুধু সেই জানিল কি, 


৮ টাল, 4 সেই বিল কি ম্ান্তক বাথা উর সি 


রহিল। 
১৩২ 





রর যঃ দুদ জক্। 
& বত ১.০ 
চপ 





টি / | 

বসিয়া আছে। দেহ অতাস্ত রুশ, মুখ ঈষৎ পার, মাথায় ছোট 
ছোট জটা, চোখে বৈরাগ্য ও বিশ্বব্যাপী করুণা । মহাভারত খানি 
বন্ধ করিয়! রাখিয়া বিধবা ভ্রাতৃজায়াকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“মা, পু'টিদের বোধ করি আজ আর আসা হ'ল না।+ 
শুভ্রবন্তরপরিহিতা নিরাভরণা ছোটবৌ অনতিদূরে বসিয়া এত- 


, ক্ষণ মহাভারত শুনিতেছিল, বেলার দিকে চাহিয়া বলিল, “না 
বাবা, এখনও সময় আছে-_আম্তেও পারে।” দুর্দান্ত স্থাশ্তরের 


মৃত্যুতে-পু'টি এখন স্বাধীন । সে স্থামী পুত্র দাস দাসী সঙ্গে করিয়া 


“আজ বাপের বাড়ী আমিতেছে, এবং পুজার কয় দিন এখানেই 


থাকিবে বলিয়া খবর পাঠাইয়াছে। আজিও সে কোন সংবাদ 
জানে না। তাহার মাতৃসম! বৌদিদি নাই-_ছয়মাস পূর্বের সর্পা- 
ঘাতে ছোট দাদ! মরিয়াছে, কোন কথাই সে জানে ন|। 

নীলাম্বর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “না এলেই বোধ 


২. করি ছিল ভাল, এক সঙ্গে এতগুলা সে কি সইতে পারবে মা!” 


প্রিয়তমা ছোট ভগিনীকে স্মরণ করিয়া বহুদিন পরে আজ 


_ তাহার শুষ্ক চক্ষে জল দেখ। দিল। যে রাত্রে পীতাম্বর সর্পদষ্ট 


হ্ইয়। তাহার ছুই পা জড়াইয়! ধরিয়া বলিয়াছিল, “আমার কোন 
ওষুধ পত্র চাই ন! দাদা, শুধু তোমার পায়ের ধুলো আমার মাথায় 


মুখে দাও, এতে যদি না বাচি ত আর বীচ.তেও চাইনে,” বলিয়া 


সর্বপ্রকার ঝাড় ফু'ক সজোরে প্রত্যাখ্যান করিয়! ক্রমাগত তাহার 
পায়ের নীচে মাথা ঘষিয়াছিল, এবং বিষের যাতনায় অব্যাহতি 
পাইবার আশায় শেষ মুহূর্ত পথ্যন্ত পা ছাড়ে নাই, সেই দিন নীলা- 
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বর তাহার শেষ কানন কীদিয়া চুপ করিয়াছিল, আজ আবার সেই 


চোখে জল আসিয়াছে । পতিব্রতা, সাধবী ছোটবধূ নিজের চোখের 
জল গোপনে মুছিয়! নীরব হুইয়! রহিল। 

নীলাম্বর ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “সে জন্যেও তত দুঃখ 
করিনে মা; আমার পীতান্বরের মত বিরাজকেও যদি ভগবান্‌ 
নিতেন ত আজ আমার স্থখের দিন। সে ত হলনা। পুটি 


এখন ব্ড় হয়েছে, তার জ্ঞান বুদ্ধি হয়েচে, তার মায়ের মন বৌদির 


এ কলঙ্ক শুনলে বল ত মা, তার বুকের ভেতর কি করুতে গ্রাক্বে ! 
আর ত সে মুখ তুলে চাইতে পারবে না” 
স্থন্দরী আত্মগ্লানি আর সহ্য করিতে ন! পারিয়া মাস ছুই পূর্বে 


নীলাম্বরের কাছে কবুল করিয়া ফেলিয়াছিল সে রাত্রেবিরাজ মনরে 


নাই, জমীদার রাজেন্দ্রের সহিত গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছে । সে 
নীলাম্বরের মনঃকষ্টও আর দেখিতে পারিতেছিল না । মনে করিয়া- 
ছিল, এ কথায় সে ক্রোধের বশে হয়ত দুঃখ ভুলিতে পারিবে । ঘরে 
আনিয়! নীলাম্বর এ কথা বলিয়াছিল। 

সেই কথা মনে করিয়া ছোটবৌ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
সৃহুত্বরে বলিল, “ঠাকুরঝিকে জানিয়ে কাজ নেই।” 


“কি ক'রে লুকাবে মা? যখন জিজ্ঞেস কর্‌বে বৌদি'রকি টু 


হয়েছিল, তখন কি জবাব দেবে ?” 
ছোটবৌ বলিল, “যে কথা সকলে জানে, বিকট 
দিয়েছেন_-তাই |” 


৯৩৫ 


__ শীলাম্বর মাথা নাড়িয়া কহিল, “তা' হয় নামা। শুনেছি, 





তার পাপের ভর! আর বাড়িয়ে দেব ন1।” বলিয়া! সে. একটুখানি 
হাসিল। সে টুকু হাসিতে কত ব্যথা, কত ক্ষমা, তাহা ছোটবৌ 
বুঝিল। খানিক পরে ছোট বৌ অতিশয় সঙ্কৃচিতভাবে, মৃছুত্বরে 
বলিল,__“এ সব কথ হয়ত সত্যি নয়, বাবা ।” 
“কোন্‌ সব কথ! মা? তোমার দিদির কথা ?” 
ছোটবৌ নতমুখে মৌন হইয়া রহিল । 
 মীলাম্বর বলিল,_-“সত্যি বই কি মা_-সব সত্যি। জানত 
মা, রেগে গেলে সে পাগলীর জ্ঞান থাকৃত না। যখন. এতটুকুটি 
ছিল, তখনও তাই, যখন বড় হ'ল, তখনও তাই। তাতে, যে 
অত্যাচার, যে অপমান আমি করেছিলাম, সে সহা কর্‌তে বোধ 


করি স্বয়ং নারায়ণও পার্তেন না__সে ত মান্ষ।” নীলাম্বর 


হাত দিয়া এক ফৌটা অশ্রু মুছিয়! ফেলিয়া! বলিল, “মনে হ'লে 
বুক ফেটে যায় মা, হতভাগী তিনদিন খায় নি, জরে কাপতে 
কাপতে আমার জন্যে ছুটি .চাল ভিক্ষে করতে গিয়েছিল, সেই 


অপরাধে আমি-__” আর দে বলিতে পারিল না, কৌচার খুণ্ট মুখে 


... গুজিয়া দিয় উচ্ছ,সিত ক্রন্দন সবলে নিরোধ করিয়া ফুলিয়া 
_ ফুলিয়। উঠিতে লাগিল। 

ছোটবৌ নিজেও তেমনই করিয়া কাদিতেছিল, সেও কথা 
কহিল না।॥ বহুক্ষণ কাটিল। 

রা রক্ষণ পরে নীলামবর কতকটা প্রকৃতি হইয়া চোখ মুখ 
_ সুছিয়া বলিল, “অনেক কথাই তুমি জান, তবু শোন মা. কি 
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কারে জানিনে সেই রাতেই সে জ্ঞান উপ হয়ে নবীর... 
বাড়ীতে গিয়ে ওঠে, তার পরে-__উ:-_টাকার লোভে স্বন্দরী, . 


পাগলীকে আমার সেই রাতেই রাজেন বাবুর বজ.রায় তুলে দিয়ে. 
আসে”-_ 
তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই মোহিনী নিজেকে 


তুলিয়া, লঙ্জ। সরম তৃলিয়া উচ্চকঠে বলিয়! উঠিল,__“কক্ষণ সত্যি . 


নয় বাবা, কক্ষণ সত্যি নয়। দিদির দেহে প্রাণ থাকৃতে এমন 


কাজ তাকে কেউ করাতে পার্বে না। তিনি যে স্থন্দরীর মুখ 


পর্য্যন্ত দেখতেন না।” 

নীলাম্বর শাস্তভাবে বলিল, “তাও. শুনেচি। হয়ত তোমার, 
কথাই সত্যি মা, দেহে তার. প্রাণ ছিল না। ভাল ক'রে জ্ঞান 
বুদ্ধি হ'বার পূর্ব্বেই সেটা সে আমাকে দিয়েছিল, সে ত নিয়ে যায়, 
নি, আজও ত আমার কাছে আছে,” বলিয়া সে চোখ বুজিয়া 
" তাহার হৃদয়ের অস্ত-স্তম স্থান পধ্যন্ত তলাইয়! দেখিতে লাগিল। 


ছোটবো মুগ্ধ হইয়! সেই শান্ত, পার নিমীলিত মুখের পানে, 
চাহিয়া রহিল। সে মুখে ক্রোধ বা হিংসা-ছেষের এতটুকু ছায়া 


নাই,_আছে শুধু অপরিসীম ব্যথা ও অনন্ত ক্ষমার অনির্বচনীয় 
মহিমা । সে গলায় আচল দিয়! প্রণাম করিয়া মনে মনে তাহার, 
পদধূলি মাথায় লইয়া! নিঃশব্দে উঠিয়া গেল। সন্ধ্যাদীপ জালিতে 


জালিতে মনে মনে বলিল, “দিদি চিনেছিল, তাহাতেই একটি: 


দ্বিনও ছেড়ে থাকতে চাইত না|” 
দীর্ঘ চার বৎসর পরে পুটি বাপের বাড়ী আসিয়াছে, এবং. 
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বড়-মান্ষের মতই আসিয়াছে। তাহার স্বামী, ছয় মাসের শিশু 
পুত্র, পাচ ছয় জন দাস দাসী, এবং অগণিত জিনিস পত্রে সমস্ত 
বাটা পরিপূর্ণ হয়! গেল। ষ্টেশনে নামিগ্াই যু চাকরের্‌ কাছে 
খবর শুনিরা নে সেইখান হইতে কীদিতে স্থ্রু করিয়াছিল, উচ্চ 
'রোলে কাদিতে কাদিতে সমস্ত পাড়া সচকিত করিয়। রাত্রি এক 
. প্রহরের পর বাড়ী ঢুকিরা দাদার ক্রোড়ে মুখ গু-জিয়া৷ উপুড় হইয়। 
পড়িল। সে রাত্রে নিজে জলম্পর্শ করিল না, দাদাকেও ছাঁড়িল 
মা; এবং মুখ ঢাকিয়া রাখিয়াই সে একটু একটু করিয়া সমস্ত 
কথ৷ শুনিল। আগে বৌদি'কে বরঞ্চ সেভয় করিত, সক্কোচ করিত, 
কিন্তু দাদাকে ঠিক পুরুষ মানুষও মনে করিত না, সন্কোচও করিত 
না। সমস্ত আবদার উপদ্রব তাহার দাদার উপরেই ছিল। 
শ্বশুর বাড়ী যাইবার পূর্বের দিনও সে বৌদি”র কাছে তাড়া 
খাইয়া আলিয়া! দাদার গল জড়াইয়। ধরিয়া কীদিয়৷ ভাদাইমা 
দিয়াছিল। তাহার সেই দাদাকে যাহারা এতদিন ধরিয় এত 
দুঃখ দিয়াছে, এমন জীর্ণ শীর্ণ এমন পাগলের মত করিয়া দিয়াছে, 
তাহাদের. প্রতি তাহার ক্রোধ ও ছ্বেষের পরিসীমা! রহিল না। 
তাহার দাদার এত বড় ছুঃখের কাছে পুটি আপনার সমস্ত ছুঃখকেই 
একেবারে তুচ্ছ করিয়। দ্িল। তাহার শ্বাশতরকুলের উপর স্ববণা 
- জন্মিল, ছোটদা'র সর্পাঘাত তাহাকে বি'ধিল না, এবং তাহার 
ছুঃখিনী বিধবার দিক্‌ হইতে সে. একেবারে মুখ ফিরাইয়া 
বসিল। ৪ 
দু'দিন পরে সে তাহার স্বামীকে ডাকাইয়! আনিয়! বলিল, 
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“আমি দাদাকে নিয়ে পশ্চিমে বেড়াতে যাব, তুমি এই সব 
লট বহর নিয়ে বাড়ী ফিরে যাও । আর যদি ইচ্ছে হয়, ন! হয় 
তুমিও সঙ্গে চল।” 

যতীন অনেক যুক্তি তর্কের পর শেষ কাজটাই সহজসাধ্য 
বিবেচনা করিয়৷ আর একবার জিনিষ পত্র বাধা বাধির উদ্যোগে 


প্রস্থান করিল। যাত্রার আয়োজন চলিতে লাগিল। পুটি,. 


স্ুন্বরীকে একবার গোপনে ডাকাইয়! পাঠাইক্!ছিল কিন্তু, সে 
আদিল না। যে ডাকিতে গিয়াছিল তাহাকে বলিয়া দিল, এ মুখ 


দেখাতে পারিব ন! এবং যাহা বলিবার ছিল বলিয়াছি, আর কিছু 


বলিবার নাই। পুটি ক্রোধে অধর দংশন করিয়া মৌন হইয়! 
রহিল। পুটির নিদারুণ উপেক্ষা ও ততোধিক নিষ্ঠুর ব্যবহার 


ছোটবৌকে যে কিরূপ বিধিল, তাহা অন্তর্যামী ভিন্ন আর কেহ 


_ জ্ানিল না। সে হাত জোড় করিয়া মনে মনে বড়জাকে 
স্মরণ করিয়। বলিল, “দিদি, তুমি ছাড়া আমাকে আর কে 
বুঝবে ! যেখানেই থাক, তুমি যদি আমাকে ক্ষম। ক'রে থাক 
সেই আমার সর্বস্ব । চিরদিনই সে নিস্তব্ধ প্রকৃতির; আজিও 
নীরবে সকলের সেব। করিতে লাগিল, কাহাকেও কোন কথাটি 
বলিলনা। ভাস্থুরকে খাওয়াইবার ভার পু'টি লইয়ছিল, এ 
কয়দিন সেখানেও বিবার তাহার আবশ্তক হইল ন|। 

যাইবার দিন নীলাম্বর অত্যন্ত আশ্চরধ্য হইয়। বলিল, “তুমি 
যাবে না ম। ?” ৰ 
_ ছোটবৌ নীরবে ঘাড় নাড়িল। 
১৩৯ 
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- পুটি ছেলে কোলে করিয়া দাদার পাশে আসিয়া শুনিতে 
লাগিল। / 
নীলাম্বর বলিল, “সে হয় না মা! তুমি একলাটি কেমন 
ক'রেই বা থাকৃবে, আর থেকেই বা! কি হ'বে মা? চল।” 
ছোটবৌ তেমনই হেঁট মুখে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না! বাবা, 
আমি কোথাও যেতে পাবুব না।” 
ছোটবৌ"র বাপের বাড়ীর অবস্থা খুব ভাল। বিধবা! মেয়েকে 
২ ভীরা অনেকবার লইয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু মে 
কিছুতেই যায় নাই। 
নীলাম্বর তখন মনে করিত, সে শুধু তাহারই জন্য যাইতে 
পারে না, কিন্তু, এখন শুন্য বাটাতে কি হেতু একা পড়িয়া থাকিতে 
চাহে, কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল, “কেন 
কোথাও যেতে পার্বেনা মা ?” 
ছোট বৌ চুপ করিয়া! রহিল 
“ন! বল্‌লে ত আমারও যাওয়। হবেন মা !” 
ছোটবৌ মৃদু কঠে বলিল, “আপনি যান আমি থাকি।” 
“কেন?” 
সক্কোচের জড়তা যেন প্রাণপণে কাটাইবার চেষ্ট! করিতে লাগিল, 
তারপর ঢোক গিলিয়৷ অতি মু কে বলিল, “কখনও দিদি যদি 
আসেন-_-তাই আমি কোথাও যেতে পারব না! বাবা।” 
নীলাম্বর চমকিয়া উঠিল। খর বিদ্যুৎ চোখ মুখ ধাদিয়া দিলে 
৯ তা 


১ 
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যেমনি হয়, তেমনই চারিদিকে সে অন্ধকার দেখিল। কিন্তু 
মুহূর্তের জন্য । মুহূর্তেই নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়। অতি 
ক্ষীণ একটুখানি হাসিয়। কহিল, “ছি, মা, ভূমিও যদ্দি এমন খ্যাপার 
মত কথা বল, এমন অবুঝ হ'য়ে যাও, তাহ'লে আমার উপায় কি 
হবে?” ছোটবৌ চোখের পলকে চোখ বুঁজিয়৷ নিজের বুকের 
মধ্যে চাহিয়। দেখিল, পরক্ষণে সংশয়লেশহীন, স্থির মৃদুত্বরে বলিল, 


“অবুঝ হইনি বাবা । আপনাদের যা” ইচ্ছে: হয় বলুন, কিন্তু 


যতদিন চন্্স্থধ্য উঠতে দেখ.ব, ততদিন কা'রও কোন কথ! আমি 
বিশ্বাস কর্ব না।” 


ভাই বোন পাশাপাশি দ্রীড়াইয় নির্ব্বাক্‌ হইয়া তাহার দিকে 


চাহিয়া রহিল, সে তেমনই স্থদৃঢ় কণ্ঠে বলিতে লাগিল,--“ম্বামীর 
পায়ে মাথা! রেখে মরণের বর দিদি আপনার কাছে চেয়ে নিয়ে" 
ছিলেন, সে বর কোন মতেই নিক্ষল হ'তে পারে না। সতীলক্ষ্ী 
- দিদ্দি আমার নিশ্চয় ফিরে আস্বেন,_ যতদিন বাচ.ব, এই আশায় 
পথ চেয়ে থাকৃব__আমাকে কোথাও যেতে বল্বেন ন! বাব! !” 
বলিয়া এক নিংশ্বাসে অনেক কথ কাহার জন্য মুখ হেট করিয়! 
হাপাইতে লাগিল। 

নীলাম্বর আর সহিতে পারিল না, যে কান্না! তাহার গলা পধ্যস্ত 


ঠেলিয়! উঠিল, ভীত শট আরা দিষজ্হাক্রার রা ৃ 


জন্য মে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। 
পুঁটি একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তারপর কাছে 


আসিয়! তাহার ছেলেকে পায়ের নীচে বসাইয়! দিয়া আজ প্রথম সে : 


১৪১ 


দি এ নামার পণ অড়াইবা খরিসা রর মা 





৮”! কখন তোমাকে চিনিতে পারিনি বৌদি'-_ 
আমাকে মাপ কর!” 
ছোটবৌ হেট হইয়া ছেলেকে বুকে তুলিয়া লইয়া তাহার মুখে 


সুখ দিয়া প্র গোপন করিয়া রাম চবিয়া গেল। 


নু 


[১৪] 


_বিরাজের মরাই উচিত ছিল, কিন্তু মরিল না। সেই রাত্রে, 
মরিবার ঠিক পূর্বমূহ্র্তে তাহার বহুদিন ব্যাপী ছুঃখদৈন্য- 
পীড়িত ছুর্ব্বল বিরুত মস্তিষ্ক, অনাহার ও অপমানের অসহা আঘাতে 
মরণের পথ ছাড়িয়া সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথে প৷ বাড়াইয়া দিল॥ ম্মৃত্যু 
বুকে করিয়া যখন আঁচল দিয়া হাত পা বাঁধিতেছিল, তখন 
কোথায় বাজ পড়িল, সেই ভীষণ শব্দে চমকিত হইয়া! মুখ 
তুলিয়৷ তাহারই তীব্র আলোকে, ওপারের সেই স্নানের ঘাটে ও 
নেই মাছ ধরিবার কাঠের মাচ! তাহার চোখে পড়িয়া গেল। 
এগুল। এতক্ষণ ঠিক যেন নিঃশব্দে চোখ মেলিয়া তাহারই দৃষ্টি 
» . অপেক্ষ। করিয়াছিল, চোখোচোখি হইবামীভ্রই ইসারা করিয়া ডাক 
দিল, বিরাজ সহসা ভীষণ কণ্ঠে বলিয়৷ উঠিল “দাধু পুরুষ আমার 
হাতের জল পধ্যন্ত খাবেন ন1, কিন্ত এ পাপিষ্ঠ খাবে ত! বেশ !” 
কামারের জীতার মুখে জলস্ত কয়লা যেমন করিয়া গ্জিয়া 
১৪২. 
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জলিয়া ছাই হয়, বিরাজের প্রজলিত শস্তি্ষের মুখে ঠিক তেমনই 
করিয়! তাহার অতুল্য অমূল্য হৃদয়খানি জলিয়া! পুড়িয়। ছাই হইয়া 
গেল। সে স্বামী তূলিল, ধর্ম ভূলিল, মরণ ভূলিল, এক দৃষ্টে প্রাণ- 
পণে ওপারে ঘাটের পানে চাহিয়া রহিল। আবার কড়্‌ কড়, 
করিয়া অন্ধকার আকাশের বুকচিরিয়। বিদ্যুৎ জলিয়৷ উঠিল, তাহার 
বিক্ষারিত দৃষ্টি সঙ্কুচিত হইয়া নিজের প্রতি ফিরিয়া আসিল, 
একবার মুখ বাড়াইয়! জলের পানে চাহিল, একবার ঘাড় ফিরাইয়া 
বাড়ীর দিকে দেখিল, তাহার পর লঘুহত্তে নিজের বীধা বাধন 
খুলিয়া! ফেলিয়া! চক্ষের নিমিষে অন্ধকার বনের মধ্যে মিশিয়! 
গেল। তাহার ভ্রুত পদশব্ধে কত কি সর্‌ সর্‌, খস্‌ খস্‌ করিয়া পথ 


ছাড়ি! সরিয়। গেল, সে ভ্রক্ষেপও করিল না-_সে সুন্দরীর ; 
কাছে চলিয়াছিল। পঞ্চাননঠাকুরতলায় তাহার ঘর, পূজ! দিতে - 
গিয়া. কতবার তাহা দেখিয়া! আসিয়াছে । এ গ্রামের বধূ 


“হইলেও শৈশবে এ গ্রামের প্রায় সমস্ত পথ ঘাটই মে চিনিত, 
কিন্তু অল্প কালের মধ্যেই সে সুন্দরীর 'কুদ্ধ জানালার ধারে গিয়া 
ঈ্লাড়াইল। . পা 
ইহার ঘণ্টা ছুই পরেই কাঙালী জেলে তাহার পান্সি খানি 
ওপারের দ্বিকে ভাসাইয়! দিল । অনেক রাত্রেই সে পয়সার লোভে 
সন্দরীকে ওপারে পৌঁছাইয়! দিয়া আসিয়াছে, আজও চলিয়াছে,, 
আজ শুধু একটির পরিবর্তে ছুটি রমণী নিঃশব্দে বসিয়া আছে। 
অন্ধকারে বিরাজের মুখ সে দেখিতে পাইল না, পাইলেও চিনিতে 
পারিত না। তাহাদের ঘাটের কাছে আসিয়। দূর হইতে অন্ধকার 
১৪৩ 
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০ পি দেখিয়া চোখ 
বুজিয়া রহিল। 
ুন্দরী চুপি চুপি আবার প্রশ্ন করিল, "কে মন কারে মালে 
বৌমা?” ৷ 
বিরাজ অধীর হইয়া বলিল, “আমার গায়ে হাত তুল্‌্তে পারে, 
সে ছাড়া আর কে সুন্দরী, যে বারবার জিজ্ঞেদ কচ্চিস ?” সুন্দরী 
' 'অগ্রতিভ হইয় চুপ করিয়া রহিল। 
আরও ঘণ্টা ছুই পরে একখানি স্থলঙ্দিত বর নোঙর তুলি- 
বার উপক্রম করিতেই বিরাজ, স্থন্দরীর পানে ৮৯. বলিল, 
“তুই সঙ্গে যাবিনে?” 
“না বৌমা, আমি এখানে না থাকলে লোকে সন্দেহ কর্বে; 
যাও ম। ভয় নেই, আবার দেখ! হ'বে।” 
বিরাজ আর কিছু বলিল না। স্থন্দরী কাঙালীর, গানে 
উঠিয়া ঘরে ফিরিয়া! গেল। | 
] জমিদারের স্ত্রী বজ.র! বিরাজকে লইয়! তীর ছাড়িয়া করিবে 
বীর অভিমুখে যাত্রা করিল, ছাড়ে শব্দ ছাপাইয়া৷ বাতাস চাপিয়া 
- আসিল, দুরে একাধারে মৌন রাজেন্দ্র নতমুখে বসিয়া মদ খাইতে 
লাগিল, বিরাজ পাষাণমূর্ভির মত জলের দিকে চাহিয়া বসিয়া 
রহিল। আজ রাজেন্দ্র অনেক মদ খাইয়াছিল। মদের নেশা 
তাহার দেহের রক্তকে উত্তপ্ত এবং মগজকে উন্মত্তপ্রায় করিয়া 
আনিতেছিল, বজ.রা যখন সপ্তগ্রামের সীমানা ছাড়িয়া গেল, তখন 
টি আরা কাছে বলিল বিরাজের ক্ষ চুন এলাইযা 
্ ১৪৪. 


এ 
চি এ বিরাজবৌ 
লুটাইতেছে, মাথার আচল খপিয়া কাধের উপর পড়িয়াছে,__ 
কিছুতেই তাহার ঠৈতন্ত নাই। কে আমিল, কে কাছে বঙ্গিল, 
সে ভ্রক্ষেপও করিল ন|। 
কিন্তু রাজেন্দ্র একি হইল? একাকী কোন ভয়ঙ্কর স্থানে 
হঠাৎ আনিয়! পড়িলে ভূত প্রেতের ভয়ে বুকের মধ্যে 
যেমন তোলপাড় করিয়া! উঠে, তাহারও সন্ত বুক জুড়িয়া ঠিক 
তেমনই আতঙ্কের ঝড় উঠিল। সে চাহিয়া! রহিল, ভাবি সানী 
করিতে পারিল ন|। 
অথচ এই রমণীটির জন্য সে কি ন| করিয়াছে! ছুই 

বর অহনিশ মনে মনে অন্থসরণ করিয়া ফিরিয়াছে। 
নিদ্রায় জাগরণে ধ্যান করিয়াছে, চোখের দেখ! দেখিবার . 
লোভে আহার নিদ্রা ভুলিয়। বনে জঙ্গলে লুকাইয়া থাকি- 
য়াছে_তাহার স্বপ্নের অগোচর এই সংবাদ আজ যখন 
স্থন্দরী ঘুম ভাঙ্গাইয়! তাহার কাণে কাণে কহিয়াছিল, সে ভাবের 
আবেশে অভিভূত হইয়৷ বহুক্ষণ পথ্য্ত এ সৌভাগ্য হ্ৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারে নাই। 

সথমুখে নদী বাকিয়। গিয়া উভয় তীরের দুই প্রকাণ্ড বাশ ঝাড়, 
বনুপ্রাচীন বট ও পাকুড় গাছের ভিতর দিয়া গিয়াছিল, স্থানে 
ন্‌ বাঁশ, কঞ্চি ও গাছের ডাল জলের উপর পধ্যস্ত ঝুঁকিয়৷ 
বমস্ত স্থানটাকে নিবিড় অন্ধকার করিয়া৷ রাখিয়াছিল, 

রা এইখানে প্রবেশ করিবার পূর্ববক্ষণে রাজেন্দ্র সাহস সঞ্চয় 
রিয়া, কণ্ঠের জড়তা কাটাইয়। কোনমতে বলিয়া ফেলিল,__ 
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ভাল পালা লাগবে” 

বিরাজ মুখ ফিরাইয়। চাহিল। হন একট রগ 
ছিল, তাহারই ক্ষীণ আলোকে চোখোচোখি হইল। পূর্বেও 
হইয়াছে, তখন ছুরব্ত পরের জমির উপর দীড়াইয়াও সে দৃষ্টি 
_ হিতে পারিয়াছিল, কিন্তু, আজ নিজের :অধিকারের মধ্যে, 
নিজেকে মাতাল করিয়াও সে এ চাহনির । থে মাথা সোজা 
রাখিতে পারিল না-_ঘাড় হেট করিল। 
_ কিন্তু বিরাজ চাহিয়াই রহিল। তাহার এত কাছে *পরপুরু 
বসিয়া, অথচ, মুখে তাহার আবরণ নাই, মাথায় এতটুকু আচল 





+ পধ্যস্তও নাই। এই সময়ে বজবব্রা ঘন ছায়াচ্ছন্ন ঝোপের মধ্যে 


 চুকিতেই দড়িরা দাড় ছাড়িয়া হাত দিয়া ডাল-পাল! সরাইতে 
ব্যন্ত হইল, নদী অপেক্ষাুত সঙ্থীর্ঘ হওয়ায়.ভ্াটার টানও এখানে 


অত্যন্ত প্রখর ; “ওরে, সাবধান !” বলিয়! রাজেন্দ্র ঈাঁড়িদের সত, 
করিয়া দিয় তাহাদেরই প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বিরাজের উদ্দেশ্ঠে_ 
“লাগ বে-_ভেতরে আসন্ন” বলিয়া নিজে গিয়া কামরায় প্রবেশ 
করিল. 
বিরাজ, মোহাচ্ছনর, যন্ত্রসালিতের মত পিছনে আসিয়! ভিতরে 
গা দ্রিয়াই অকম্মাৎ “মা গো” বলিয়! চেচাইয়। উঠিল ! 
সে চীৎকারে রাজেন্দ্র চম্কাইয়৷ উঠিল। তখন, 




















হইতে আহত কুন্কুরের ন্যায় একটা ভীত ও বিকৃত শব্দ করিয়! 
কীপিয়া সরিয়! ঈাড়াইল। মান্য না জানিয়া৷ অন্ধকারে পায়ের 
নীচে র্লেদাক্ত, শীতল ও পিচ্ছিল সরীস্থপ মাড়াইয়া ধরিলে যে 
ভাবে লাফাইয়া উঠে, তেমনই করিয়া বিরাজ ছিট্কাইয়! বাহিরে 
আসিয়া পড়িল,__একবার জলের দিকে চাহিল, পরক্ষণে, “মা গে! ! 


দাড়ি মাঝির! আর্তনাদ করিয়া! উঠিল, ছুটাছুটি করিয়া বজ.র! 
উদ্টাইয়! ফেলিবার উপক্রম করিল, আর কিছুই করিতে পারিল 
না। সবাই প্রাণপণে জলের দিকে চাহিয়াও সে ছুর্ভেদ্য অন্ধকারে 
কিছুই দেখিতে পাইল না। শুধু রাজেন্দ্র একচুল নড়িল না। ' 
নেশা তাহার ছুটিয়া গিয়াছিল, তথাপি দাড়াইয়৷ রহিল। কিছুক্ষণ 
শ্রোতের টানে বজ.র! আপনি বাহিরে আলিয়া পড়ায় মাঝি উদ্দিন 
| মুখে কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, -_“বাবু,কি করা যাবে? 
র পুলিসে খবর দিতে হ'বে ত?” রাজেন্দ্র বিহবলের মত তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়! ভগ্রকণ্ঠে বলিল, “কেন জেলে যাবার 
জন্যে ? গদাই যেমন ক'রে পারিস্‌ পাল1।” গদাই মাঝি পুরাণ : 
লোক, বাবুকে চিনিত,__সবাই চিনে-_তাই, ব্যাপারটা আগেই 
কতক অঙ্মান করিয়াছিল, এখন এই ঈঙ্গিতে তাহার চোখ খুলিয়া 
৷ দে অপর সকলকে একত্র করিয়! চুপি চুপি আদেশ দিয়া 


পাত নিভোিলি নাজিল যে চোখ মুখ 
দেখিয়াছিল, স্মরণ করিয়া আজ দিনের বেলায় এতদূরে আসিয়াও 
তাহার গ| ছম্‌ছম্‌ করিতে লাগিল। সে মনে মনে নিজের কাণ 
মলিয়! বলিল, ইহজীবনে ওকাজ আর নয়। কিসের মধ্যে যে 
কি লুকান থাকে কেহই জানে না। পাগলী যে কাল চোখ দিয় 
পৈতৃক প্রাণটা শুধিয়া লয় নাই, ইহাই সে পরম ভাগ্য বলিয়া! 
বিবেচনা করিল, এবং কোন কারণে, কখনও যে সে ওমুখো হইতে 
পারিবে সে ভরস! তাহার রহিল না। মূর্খ কুলটণ লইম্াই এতাবৎ, 
নাড়াচাড়া করিয়াছে সভী যে কি বস্ত তাহা জানিত না। আজ 
পাপিষ্ঠের কলুষিত জীবনে প্রথম চৈতন্য হইল, খোলল লইয়া খেল 
করা ছলে, কিন্তু জীবস্ত বিষধর অত বড় জমীদারপুত্রেরও ক্রীড়ার, 
সী নয 









হইয়াছে, তখন হইতেই সে ধীরে ধীরে নিজের কথা ম্মরণ 
চেষ্টা করিতেছিল। একে একে অনেক কথা৷ মনেও পড়িয়াছে 
করিয়াছিলেন। তাহার পীড়ায় জঙ্জর, উপবাসে 'অবসক্ন, 

ঠি 
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দ্রেহ, বিমল মন, সে নিদারুণ অপবাদ সঙ্থ করিতে পারে নাই। 


দুঃখে ছুঃখে অনেক দিন হইতেই সে হয়ত পাগল হইয়া আমিতে- 
ছিল, সেদিন অভিমানে, স্বণায়, আর তীহার মুখ দেখিবে ন! 
বলিয়। সব বাধন ভাঙিয়া চুরিয়া ফেলিয়া নদীতে মরিতে 
গিয়া ছল-_কিন্তু, মরে নাই। 


ভিজ! মাথায় ভিজ। কাপড়ে সারারাত্রি একাকী বসিয়া . জরে 


কীপিয়াছিল, শেষে কি করিয়া ন। জানি, এক গৃহস্থের দরজায় 


শুইয়া পড়িয়াছিল। এতটাই মনে পড়ে । কে এখানে আনিয়াছে, 


কবে আনিয়াছে, কতদিন এমন করিয়! পড়িয়। আছে--মনে পড়ে - 


না। আর মনে পড়ে নে গৃহত্যাগিনী কুলটা__পরপুরুষ আশ্রয় 


করিয়। গ্রামের বাহির হইয়াছিল । 
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তার পর বিকারের ঝোকে বজবরাঘস উঠিয়াছিল, এবং অর্ধ- -. 
পথে নদীতে ঝাপাইয়! পড়িয়া সীতার দিয়! তীরে উঠিয়াছিল, 


ইহার পরে আর সে ভাবিতে পারিত ন/_ভাবিতে চাহিত 


না। তারপর ক্রমশঃ সারিয়া উঠিতে লাগিল, উঠিয়!' বসিয়! 
একটু একটু করিয়! হ্থাটিয়া বেড়াইতে লাগিল, কিন্তু, ভবিষ্যতের 
দিক্‌ হইতে নিজের চিন্তাকে সে প্রাণপণে বিশ্লিষ্ট করিয়া রাখিল। 
সেষে কি ব্যাপার, তাহ তাহার প্রতি অগুপরমাণু অহনিশ 


ভিতরে ভিতরে অনুভব করিতেছিল সত্য, কিন্তু যে যবনিক! 


ফেল। আছে, তাহার এতটুকু কোণ তুলিয়া! দেখিতেও ভয়ে 
তাহার সর্ববাঙ্গ হিম হইয়া যাইত, মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়। মূচ্ছার 
মত বোধ হইত। 

১৪৯ 





একদিন অগ্রহায়ণের প্রভাতে সেই স্বীলোকটি আসিয়৷ 
তাহাকে কহিল, “এখন সে ভাল হইয়াছে, এইবার তাহাকে অন্যত্র 
যাইতে হইবে ।” 

বিরাজ “আচ্ছা? নাগ করা হিল লে বীলোকট 
হাসপাতালের লোক। 
. সে বুঝিয়াছিল, এই পীড়িতার আত্মীয়ন্জন সম্ভবতঃ কেহ 
নাই, কহিল, “রাগ ক'রনা বাছা, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি ধারা 
তোমাকে রেখে গিয়েছিলেন, তারা আর কো'ন দিন ত দেখতে 
এলেন না, তীর! কি তোমার আপনার লোক নয় ?” 

বিরাজ বলিল, “না, তাঁদের কখনও চোখেও দেখিনি । এক- 
দিন বর্ষার রাত্রে আমি ভ্রিবেণীর কাছে জলে ডুবে যাই । তীরা 
বোধ করি দয়া ক'রে এখানে রেখে গিয়েছিলেন ।” 
.+৪ঃ জলে ডুবেছিলে ? তোমার বাড়ী কোথা গা?” . 
__বিরাঙ্গ মামার বাড়ীর নাম করিয়। বলিল, “আমি সেই 
খানেই যা'ব, সেখানে আমার আপনার লোক আছে ।” 
স্ীলোকটির বয়স হইয়াছিল, এবং বিরাজের মধুর স্বভাবের 
গুণে একটা! মমতাও জন্মিয়াছিল, দয়ার্্র কঠে বলিল, “তাই 
যাও বাছ।। একটু সাবাধানে থে'ক, ছুদিনেই ভাল হয়ে 
যা'বে”। 

বিরাজ একটুখানি হাসিয়৷ বলিল, “আর ভাল কি হ'বে মা? 
এ চোখও ভাল হ'বে না, এ হাতও সর্বে না।” 
জড়ো পর তাহার খা চোখ এ এব বাড পি 
৯৫০ 





গিয়াছিল। স্ত্রীলোকটির চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল, কহিল, 
“বল! যায় না বাছা, সেরে যেতেও পারে ।” ৭ 
পরদিন সে নিজের একখানি পুরাতন শীতবস্থ এবং কিছু 
পাথেয় দিয়া গেল, বিরাজ তাহা গ্রহণ করিয়া নমস্কার করিয়া 
বাহির হইয়। যুইতেছিল, সহসা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 
। “আমি নিজের একবার মুখ দেখ ব--এফট| আর্সী যদি__” 
“আছে বৈকি, এখনই এনে দিচ্চ” বলিয়া অনতিকাল ' 
পরে ফিরিয়া আসিয়া একখানি দর্পণ বিরাজের হাতে দিয়া 
: অন্থাত্র চলিয়া! গেল। 
বিরাজ আর একবার তাহার লোহার খাটের উপর ফিরিয়৷ 
গিয়া আর্নী খুলিয় বসিল। 
প্রতিবিশ্বটার দিকে চাহিবাছাই একটা পরনে 
তাহার মুখ আপনি বিমুখ হইয়া গেল। দর্পণট। ফেলিয়! দিয়া 
 এস'বিছানায় মুখ ঢাকিয়া গভীর আর্তকঠে কীদিয়৷ উঠিল। 
মাথ। মুগ্ডিত__তাহার সেই আকাশভরা মেঘের মত কাল চুল. 
কই? সমন্ত মুখ এমন করিয়া কে ক্ষতবিক্ষত করিয়! দিল? 
মেই পদ্মপলাশ চক্ষু কোথায় গেল? অমন অতুলনীয় কাচা 
সোণার মত বর্ণ কে হরণ করিল? ভগবান! এ কিগুরু 
দণ্ড করিয়াছ! যদি কখনও দেখ! হয় এ মুখ সে কেমন করিয়। 
বাহির করিবে ! ৃ 
_ শ্বতদিন এ দেহে প্রাণ থাকে, ততদিন আশা! একেবারে 
নির্মূল হইয়া মরে না। হা অর অতিক্ষীণ একটু 
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আশা অন্তঃসলিলার মৃত অতি নিভৃত অন্তঃস্তলে তখনও বহিতে- 
ছিল। দয়াময় ! সেটুকু শুকাইয়া দিয়। তোমার কি লাভ হইল? 
তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিবার পরে রোগশধ্যায় শুইয়া 
স্বামীর মুখ যখন উজ্জল হইয়া দেখা দিত, তখন কখন বা 
সহস! মনে হইত, যাহা সে করিয়াছে সে ত অজ্ঞান হইয়াই 
করিয়াছে, তবে কি সে অপরাধের ক্ষম! হয় না? সব পাপেরই 
 - প্রায়শ্চিত্ত আছে, শুধুকি ইহারই নাই? অন্তরধ্যামী ত জানেন, 
যথার্থ পাপ সে করে নাই, তথাপি যেটুকু হইয়াছে, সেটুকু 
কি তাহার একদিনের স্বামিসেবায় মুছিবে না? মাঝে মাঝে 
বলিত, “তার মনে ত রাগ থাকে না, যদি হঠাৎ গিয়। পায়ের 
উপর পড়ি, সব কথা খুলে বলি, আমার মুখের পানে চেয়ে 
1 কি করেন তা৷ হ'লে?” তাহা হইলে সম্ভবতঃ কি যে করেন, 
এ কল্পনাটাকে সে যে কত রঙে, কত ভাবে ফুটাইয়া 
দেখিবার জন্য সারারাত্ি জাগিয়া কাটাইত, ঘুম পাইলে উঠিয়া 
: গিয়া চোখে মুখে জল দিয়া আবার নৃতন করিয়া ভাবিতে 
_বসিত-_হা, ভগবান! তাহার সেই বিচিত্র ছবিটাকে কেন 
এমন. করিয়া! ছুই পায়ে মাড়াইয়! গু'ড়াইয়া দিলে। সে তার 
স্বামীর পারের উপর উপুড় হইয়। পড়িয়া কোন্‌ লজ্জায় আর এ 

* মুখ তুলিয়! তাহার মুখের পানে চাহিবে ! 
ঘরে আর এক্জন রোগিণী ছিল, সে বিরাজের কার! 
_ দেখিয়া উঠিয়া আসিয়া! বিল্য়ের স্বরে প্রশ্ন করিল,_“কি হ'ল 
গা ? কেন, কাদ্চ ?” সে বিরাজের কান্নার হেতু জানিতে চায় ! 
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বিরাজ তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া! বসিল, এবং কোন দিকে 
না চাহিয়! ধীরে ধীরে বাহির হইয়! গেল। 

সেইদিন লোকপরিপূর্ণ শব্দমূখর রাজপথের এক প্রান্ত বাহিয়া! . 
বখন সে তাহার অনভ্যন্ত ক্লান্ত চরণ দুটিকে দারা জীবনের 
অঙ্ুদদিষ্ট যাত্রায় প্রথম পরিচালিত করিল, তখন বুক চিরিয়! একটা! 
দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আদিল। সে মনে মনে বলিল, “ভগবান্‌! ... 
হয়ত ভালই করিয়াছ। আর কেহ চাহিয়া দেখিবে না,-এই 
মুখ, এই চোখ, হয়ত, এই যাত্রারই উপযুক্ত ! গ্রামের .লোক. 
জানিয়াছে সে গৃহত্যাগিনী কুলটা। তাই, সে মুখ খুলিয়া 
তাহার গ্রামের মুখ, তাহার স্বামীর মুখ দেখা নিষিদ্ধ হইয়া 
গিরাছে, সে মুখ হয়ত এমনই হওয়াই তোমার মঙ্গলের বিধান !” 
বিরাজ পথ চলিতে লাগিল। 
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কত দিন গত হুইয়া গিয়াছে । প্রথমে সে দাসীবৃত্তি করিতে. 
গিয়াছিল, কিন্ত তাহার ভগ্র দেহ অসমর্থ হইল--গৃহস্থ বিদায়: 
দিলেন! 

খন হইতে ভিক্ষাই তাহার উপজীবিকা। সে পথে পথে 
ভিক্ষা করে, গাছতলায় রাধিয়। খায়, গাছতলায় শোয়। 
এই বর্তমান জীবনে, অতীতের তিলমাত্র চি্৪ আর বিদ্যমান, 
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নাই। তাহার শতছিন্ন বস্্র, জটাবাধা রুক্ষ একটু খানি চুল, 
মলিন ভিক্ষালন্ধ একখানি ছোট কীথ। গায়ে । তাহার তেমনই 
দেহ, তেমনই বর্ণ,_ তেমনই সব। অথচ, এই তাহার পচিশ 
সর মাত্র বয়স, এই দেহেরই  তুঙ্সনা একদিন স্বর্গেও মিলিত 
না। অতীত হইতে ছি'ড়িয়া আনিম়৷ ভগবান্‌ তাহাকে একেবারে 
..ন্তন করিয়। গড়িয়। দিয়াছেন। সে নিজেও নব ভুলিয়াছে। 
শুধু, ভুলিতে পারে নাই ছুটা কথা। “দাও বলিতে এখনও 
তাহার. মুখে রক্ত ছুটিয়া আমে-_আজও কথাট! গলা দিয়! স্পষ্ট 
বাহির করিতে পারে না। আর ভুলিতে পারে না৷ যে, তাহাকে , 
অনেক দূরে গিয়া মরিতে হইবে। মরণের সেই স্থানটুকু তাহার 
কোন্‌ দেশাস্তরে তাহ। জানে না বটে, কিন্তু, এট। জানে তাহা 
সেই স্থদূরের জন্যই সে অবিআম পথ চলিয়াছে। যে সে কোন- 
মতেই এ দশা তাহার স্বামীর দৃষ্টিগোচর করিতে পারিবে না, 
এবং দোষ তাহার যত অপ্রমেযই হউক এ অবস্থা চোখে 
দেখিলে তাহার যে বুক ফাটিয়া যাইবে, তাহ! এক মুহুর্তের 
তরেও বিস্বত হইতে পারে নাই খন্রিই এরর 
যাইতেছিল। 

একটা! বৎসর পথ হাটিতেছে। কিন্ত, কোথায় তাহার 
অপরিচিত গম্যস্থান? কোথায় কোন্‌ ভূমিশয্যায় এই লজ্জা" 
হত তপ্ত মাথাট! পাতিয়। এই লাঞ্ছিত জীবনটা নিঃশব্দে শেষ 
করিতে পাইবে ? 
বল, শা দিন হইকে সে একটা গাছ পড়ি ছে 
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_-উঠিতে পারে নাই। আবার ধীরে ধীরে রোগে ঘেরিয়াছে 
-__কাশী, জর, বুকে ব্যথা। দুর্ববলদেহের শক্ত অস্থথে পড়িয়া 
হাসপাতালে গিয়াছিল, ভাল হইতে না হইতেই এই পথশ্রম, অনশন, 
ও অর্ধাশন। তাহার বড় সবল দেহ ছিল বলিয়াই এখনও টিকিয়! 
আছে, আর বুঝি থাকে না। আজ চোখ বুজিয়। ভাবিতেছিল, 
এই বৃক্ষতলই কি সেই গম্যস্থান? ইহার জন্যই কি সে এত দেশ, 
এত পথ অবিআাম হাটিয়াছে? আর কি সে উঠিবে না? বেলা 
অবসান হইয়া গেল। গাছের সর্বোচ্চ চূড়া হইতে অস্তোন্মুখ স্ধ্যের 
শেষ রক্তাভ! কোথায় সরিয়া গেল, সন্ধ্যার শঙ্ঘধ্বনি গ্রামের ভিতর 
হইতে ভাসিয় তাহার কাণে পৌছিল, সেই সঙ্গে তাহার নিমীলিত 
চোখের স্থমুখে অপরিচিত গৃহস্থ বধূদের শান্ত মঙ্গল মূর্তিগুলি ফুটিয়া 
উঠিন। এখন, কে কি করিতেছে, কেমন করিয়৷ দীপ জালিতেছে, 
হাতে দ্বীপ লইয়া কোথায় কোথায় দেখাইয়া ফিরিতেছে, এইবার 
গলায় আচল দিয়! নমস্কার করিতেছে, তুলসী তলায় দীপ দিয়া, কে 
কি কামনা ঠাকুরের পায়ে নিবেদন করিতেছে_-এ সমস্তই মে: 
চোখে দেখিতে লাগিল, কাণে শুনিতে লাগিল। আজ অনেকদিন 
পরে তাহার চোখে জল আমিল। কত সহমত বৎসর যেন শেষ 
হুইয়! গিয়াছে, সে কোন গৃহে সন্ধ্যাদীপ জালিতে পায় নাই, কাহা- 
রও মুখ মনে করিয়া ঠাকুরের পায়ে আমু এশ্বধ্য মাগিয়। লয় নাই । 
এই সমস্ত চিন্তাকে সে প্রাণপণে সরাইয়৷ রাখিত, কিন্ত, আজ আর 
পারিল না। শখের আহ্বানে তাহার ক্ষুধিত-তৃষিত হৃদয় কোন 
নিষেধ না মানিয়া গৃহস্থ বধুদের ভিতরে গিয়া দাড়াইল। তাহার 
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প্রতি দীপটি পধ্যন্ত এক হইয়া! গেল-_এ ফে সমস্তই তাহার চেনা ৮ 
সবগুলিতেই এখন যে তাহারই হাতের চিন্ন দেখা যাইতেছে ! আর 
তাহার দুঃখ রহিল না, ক্ষুধা তৃষ্ণ। রহিল না, পীড়ার যাতন! রহিল 
না, সে তন্ময় হইয়। নিরম্তর বধূদের অন্থুলরণ করিয়া ফিরিতে 4 
লাগিল। যখন তাহারা রাঁধিতে গেল, সঙ্গে গেল, রাক্না শেষ 
করিয়া যখন স্বামীদের খাইতে দিল, সে চোখ মেলিয়! চাহিয়া 
দেখিল, তারপর সমস্ত কাজ কর্ম সমাধ। করিয়া অনেক রাত্রে যখন 
তাহার! নিত্রিত স্বামীদের শঘ্যাপার্শে আসিয়া! দাড়াইল, সেও কাছে 
ফ্াড়াইতে গিয়। সহস! শিহরিয়া উঠিল-_এ যে তারই স্বামী ! আর 
তাহার চোখের পলক পড়িল না, এক দৃষ্টে নিপ্রিত স্বামীর মুখপানে 
চাহিয়! রাত্রি কাটাইয়! দিল। গৃহ ছাড়িয়া পর্যন্ত এমন করিয়া 
একটি রাজ্িও ত তাহার কাছে আসে নাই! আজ তাহার ভাগ্যে 
একি অসহ স্থখ! নিজ্রায় জাগরণে, ভন্দরায় স্বপনে, একি মধুর 
. ,নিশাযাপন! বিরাজ চঞ্চল হইয়া উঠিয়া বসিয়াছে। তখনও 
. পুর্বগগন স্বচ্ছ হয় নাই, তখনও ধূসর জ্যোতন্া শাখা ও পাতার 
ফাকে ফাকে নামিয়। বৃক্ষতলে, তাহার চারিদিকে শেফালি পুগ্ের 
মৃত ঝরিয়। রহিয়াছে, সে ভাবিতেছিল, সেঘদি অসতী, তবে, কেন 
তিনি আজ এমন করিয়। দেখ। দিলেন? তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
_ সূর্ণ হইয়াছে, তাহাই কি জানাইয়। দিয়া গেলেন? তবে ত, এক 
মুহূর্তও কোথাও সে বিলম্ব করিতে পারিবে না). সে উদ্গ্রীব 
.. হুইয়! প্রভাতের জন্ত অপেক্ষা করিয়া রহিল। আজিকার রাজি, 
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সহসা তাহার রুদ্ধ দৃষ্টি সজোরে উদ্ঘাটিত করিয়! সমস্ত হৃদয় আনন্দে 
মাধুর্য ভরিয়া দিয়া গিয়াছে । আর দেখা হউক বা না হউক, 
আর ত তাহাকে এক নিমেষের জন্যও স্বামী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া , 
রাখিতে পারিবে না! এমন করিয়া তাহাকে যে পাবার পথ ছিল, 
অথচ, সে বুথায় এতদিন স্বামীছাড়! হুইয়! ছুঃখ পাইয়াছে, এই 
ক্রটিটা তাহাকে গভীর বেদনায় পুনঃ পুনঃ বিধিতে লাগিল |. . 
আজ কি করিয়া না জানি, তাহার স্থির বিশ্বাস হইয়াছে, তিনি 
ডাকিতেছেন। ৃ 

বিরাজ দূঢ়কঠে বলিল, “ঠিক ত! এই দেহটা কি আমার 
আপনার, যে তীর অন্মৃতি ভিন্ন এমন করিয়া নষ্ট করিতেছি ! 
বিচার করিবার অধিকার আমার নয়--তীর। যা করিবার 
তিনিই করিবেন, আমি সব কথ! তার পায়ে নিবেদন করিয়! দিয়! 
. ছুটি লইব ।” বিরাজ প্রত্যাবর্তন করিল। | 

আজ্গ তাহার দেহ লঘু, পদক্ষেপ যেন কঠিন লাঠির উপর 
পড়িতেছে না, মন পরিপূর্ণ, কোথাও এতটুকু গ্লানি নাই। হাটিতে 
হাটিতে সে বারংবার আবৃত্তি করিতে লাগিল, এ কি বিষম ভূল ! 
একি অহঙ্কার তাহাকে পাইয়! বসিয়াছিল! এই কুরূপ কুৎসিত মুখ 
বিশ্বের সুমুখে বাহির করিতে লজ্জা হয় নাই, শুধু লজ্জা হইয়াছিল 
তার কাছে, ধার কাছে প্রকাশ করিবার একমাত্র অধিকার, তাহার 
নয় বৎসর বয়সে বিধাতা স্বয়ং নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন। 
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_ পুঁটি দাদাকে মুহূর্তের বিশ্রীম দেয় না। পুজার সময় হইতে 
, - পৌষের শেষ পর্য্যন্ত ক্রমাগত নগরের পর নগরে, তীর্থের পর তীর্থে 
. টানিয়। লইয়া! ফিরিতেছে। তাহার অল্প বয়স, সুস্থ সবল দেহ, 
অসীম কৌতূহল, তাহার সহিত সমানে পা! ফেলিয়৷ চল! নীলাম্বরের 
সাধ্যাতীত-_সে শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছে। অথচ, কোথাও বসিয়া 
একটুখানি জিরাইয়! লইবার ইচ্ছা না হইয়া কেন যে, সমস্ত দেহটা 
ভারাক্রান্ত মন দেশে ফিরিবার জন্য দিবানিশি কীদিয়া কীদিরা 
নালিশ জানাইতেছে, ইহাও সে বুঝিতে পারিতেছে না । কি. 
আছে দেশে? কেন, এমন স্বাস্থ্যকর স্থানে মন বসে না? 
ছোটিবৌ মাঝে মাঝে পুঁটিকে চিঠি দেয়, তাহাতেও এমন কোনও 
কথা থাকে না, তথাপি সেই বন জঙ্গলের অবিশ্রাম টানে তাহার 
শীর্ণ দেহ কক্কালসার হইয়! উঠিতে লাগিল। পুটি চায় দাদা সব 
ভুলিয়া আবার তেমনই হয়। তেমনই স্থস্থ সদানন্দ, তেমনই মুখে 
মুখে গান, তেমনই কারণে অকারণ উচ্চহাসির অফুরস্ত ভাগার। 
কিন্তু, দাদ! তাহার সমস্ত চেষ্টা নিক্ষল করিতে বসিয়াছে। আগে 
সে এমন করিয়া ভাবিয়! দেখে নাই । হৃতাশ হয় নাই, মনে করিত 
আরও দু"দিন যা*কৃ। কিন্ত, দু'দিন করিয়া! চার পাঁচ মাস কাটিয়া 
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গেল, কৈ কিছুই ত হইল না। বাড়ী ছাড়িয়া আসিবার দিনে, 
মোঁহনীর কথায় ব্যবহারে বিরাজের উপর তাহার একটা করুণার . 
ভাব আসিয়াছিল, তাহার কথাগুল! বিশ্বাসও করিয়াছিল । দাদা , 
ভাল হইয়া গেলে ছেলে বেলার কথা মনে করিয়া সে হয়ত, মনে 
মনে তাহাকে সম্পূর্ণ ক্ষমা করিতেও পারিত। বস্ততঃ ক্ষমা করি- 
বার জন্য, সেই বৌদিকে একটুখানি মাধূর্ষ্ের সহিত স্মরণ করিবার 
জন্য এক সময়ে সে নিজেও ব্যাকুল হইয়াছিল, কিন্ত সে স্থযোগ 
তাহার মিলিতেছে কৈ? দাদ! ভাল হইতেছে কৈ? একে, ত,. 
সংসারে এমন কোনও ছুঃখ, কোনও হেতু সে কল্পনা করিতেও 
পারে না, যাহাতে এই মাচ্ছষটিকে এত ছুঃখে ফেলিয়। রাখিয়! কেহ 
মরিয়। দাড়াইতে পারে, বৌদি ভাল হুউক, মন্দ হউক, আর পুটি .. 
্রক্ষেপ করে না, কিন্তু, ত্যাগ করিয়া! যাইবার অমার্জনীয় অপরাধে 
যেক্ী অপরাধিনী, তাহার প্রতি বিদ্বেষেরও তাহার যেমন অস্ত 
" রহিল না, সেই হতভাগিনীকে প্রত্যহ স্মরণ করিয়া, তাহার বিচ্ছেদ 
এমন করিয়া মনে মনে লালন করিয়া, যে মানুষ নিজেকে ক্ষয় 
করিয়া আনিতেছে, তাহারও প্রতি তাহার চিত্ত প্রসন্ন হইল ন!। 

একদিন সকালে সে মুখ ভার করিয়া আপিয়া বলিল, “দাদা, 
বাড়ী যাই চল।” 

নীলাম্বর কিছু বিস্মিত হইয়াই বোনের মুখের পানে চাহিল, 
কারণ, মাঘ মাসট। প্রয়াগে কাটাইয়া যাইবার কথা ছিল। 

 পু'টি দাদার মনের ভাব বুঝিয়। বলিল,_-“এক্ট! দিনও আর, 
থাকতে চাইনে কালই যা'ব।” নি 


॥ 
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এলি হরিকা 
ভাবে হাসিয়। বলিল, “কেনরে পুটি ?” ॥ 

পুঁটি এতক্ষণ জোর করিয়। চোখের জল চাপিয়া রাখিয়াছিল্‌। 
এবার কীদিরা৷ ফেলিল। অশ্র-বিরূত কঠে রলিতে লাগিল,_. 
“কি হ'বে থেকে? তোমার ভাল লাগ্‌চে না, তুমি যাই যাই 
ক'রে প্রতিদিন শুকিয়ে উঠ, না, আমি কিছুতেই এক দিনও 
থাকৃব না।”? 

.নীলাম্বর সন্ষেহে তাহার হাত ধরিয়। টানিয়৷ কাছে বসাইয়া 
বলিল,__-“ফিরে গেলেই কি ভাল হয়ে যা'বরে? এ দেহ সারবে 
ব'লে একি 7৬84: 
. ঘরে গিয়েই হউক ।” 

দাদার কথ! শুনিয়া পু-টি অধিকতর কীদিয়া উঠিয়৷ রি 
“কেন তুমি সদ! সর্বদা তাকে এমন ক'রে ভাববে? শুধু ভেবেই 
'ত এমন হয়ে যাচ্চ।”” : 

“কে বল্লে আমি তা'কে সদ! সর্বদা ভাবি ?” 

টান ভ্যান দিন নপক 
নিজেই জানি।” 

“তুই তা'কে ভাবিস্নে ?” 

পুঁটি চোখ মুছিয়। উদ্ধত ভাবে বলিল-_“ন1, ভাবিনে। তাকে 
ভাবলে পাপ হয়।” 

নীলাম্বর চমকিত হইল__“কি হয়?» | 

“পাপ হয়। তা"র নাম মুখে আন্লে মুখ অশুচি হয়, মনে 
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'আন্লে স্নান করিতে হয়,” বলিয়াই সে সবিম্ময়ে চাহিয়৷ দেখিল 
দাদার সেহকোমল দৃষ্টি এক নিমিষে পরিবন্তিত হইয়! গিয়াছে । 


নীলাম্বর বোনের মুখের দিকে চাহিয়া কঠিন স্বরে বলিল, , 


গুটি!” 

ডাক শুনিয়৷ সে ভীত ও অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইয়া পড়িল। সে 
দ্বাদার বড় আদরের বোন্‌, বেলাতেও মহ অপরাধে কখনও . 
এমন চোখ দ্বেখে নাই, এন গল শোনে না, এমন বড় বয়সে 
বন্ুনি খাইয়া! তাহার ক্ষোভে ও অভিমানে মাথা হেট হইয়া! গেল। 
-. নীলাম্বর আর কিছু ন| বলিয়! উঠিয়। গেলে সে চোখে অচল 
দিয়! ফু'পাইয়া কাদিতে লাগিল। ছুপুর বেল! দাদার আহারের 
সময় কাছে গেল না, অপরাক্কে দাসীর হাতে খাবার পাঠাইয়। . 
দিয়া আড়ালে দীড়াইয়৷ রহিল। 

শীলাম্বর ডাকিল না, কথাটি বলিল না । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে । নীলাম্বর আহ্মিক শেষ করিয়! 
সেই আসনেই চুপ করিয়া বসিয়া আছে, পুঁটি নিঃশবে ঘরে 
ঢুকিয়৷ পিছনে আপিয়৷ হাটু গাড়িয়। বসিয়া দাদার পিঠের উপর 
মুখ রাখিল। এটা তাহার নালিশ করার ধরণ। ছেলে বেলায় 
অপরাধ করিয়া! বৌদির তাড়া খাইয়! এমনই করিয়া সে অভিযোগ 
করিত। নীলাম্বরের সহস| তাহা৷ মনে পড়িয়৷ ছুই চোখ সজল 
হইয়া উঠিল, মাথায় হাত দিয়৷ কোমল স্বরে বলিল-_-“কি রে?” 

পুঁটি পিঠ ছাড়িয়। দিয়া কোলের উপর উপুড় হইয়! মুখ 
গুঁজিয়। কাদিতে লাগিল। 
১৬১ 
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নীলাম্বর তাহার মাখার উপর একটা! রাবি চপ করিয়া 
বসিয়। রহিল। 

বহুক্ষণ পরে পুণটি কান্নার স্থুরে বলিল, “আর ব'লবনা 
দাদা ।”? 

নীলাম্বর হাত দিয়! তাহার রদ রি নাড়িতে বলিল, 


১ না, আর বল না।” 


পুটিচুপ করিয়া পড়িয়া রহিল: 

নীলাম্বর তাহার মনের কথা বুঝিয়! মৃদুস্বরে কহিল, “সে 
তোর গুরুজন। শুধু সম্পর্কে নয় পুঁটি, তোকে মায়ের মত 
মানুষ ক'রে তোর মায়ের মৃতই হয়েচে | অপরে যা! ইচ্ছে বলুক, 


' কিন্তু তোর মুখের ওকথায় গভীর অপরাধ হয়।” পুঁটি চোখ 


মুছিতে মুছিতে বলিল-- 

“কেন সে আমাদের এমন ক'রে ফেলে রেখে গেল ?” 

“কেন যে গেল পু'টি, সে শুধু আমি জানি, আর যিনি সর্বাস্ত- 
ধ্যামী তিনি জানেন । সে নিজেও জান্ত না__তখন সে পাগল 
হয়েছিল, তার এতটুকু জ্ঞান থাক্‌লে সে আত্মহত্যাই ক'রত, এ 
কাজ ক'রত না।” 

পুঁটি আর একবার চোখ মুছিমা ভাঙ। গলায় বলিল, “কিস্ত-_ 
এখন, তবে কেন আসে না দাদা ?” 

“কেন আসে না? আসবার যে নেই ঝলেই আসে না 
দিদি,” বলিয়া সেনিজেকে জোর করিয়া! সংবরণ করিয়া লইয়। 
ক্ষণকাল পরেই বলিল, “যে অবস্থায় আমাকে ফেলে রেখে গেছে, 
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তার এতটুকু ফেরবার পথ থাক্‌লে. সে ফিরে আস্ত,--একটা 
দিনও কোথাও থাকৃত না। একথা কি তুই নিজেই বুঝিস্‌নে 
পুটি?” 
পুটি মুখ ডাকিয়া রাখিয়াই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “বুঝি 
ছাছা।” 


নীলাম্বর উদ্দীপ্ত হইয়। বলিল, “তাই বল বোন্‌। সে. . 


আস্তে চায়, পায় না। সে যে, কি শাস্তি পুটি, তা" তোরা! 
দেখতে পাস্‌নে বটে, কিন্ত, চোখ বুজলেই আমি তা” দেখি। 'সেই 
দেখাই আমাকে নিত্য ক্ষয় ক'রে আন্চেরে, আর কিছুই নয়।” 
পু'টি কীদিয়া ফেলিল। ৃ 

নীলাম্বর হাত দিয়া নিজের চোক মুছিয়া লইয়া বলিল,-_ ' 
“মে তার ছুটো৷ সাধের কথা আমাকে যখন--তখন--বল্ত ॥ 
এক সাধ, শেষ সময়ে আমার কোলে যেন মাথ রাখতে পায়, 
আর সাধ, সীত! সাবিত্রীর মত হয়ে মরণের পরে যেন তাদের 
কাছেই যায়। হৃতভাগীর সব সাধই ঘুচেচে।” 

পুঁটি চুপ করিয়। শুনিতে লাগিল। 

নীলাম্বর রুদ্ধ ক পরিষ্কার করিয়া লইয়! বলিল, “তোরা 
সবাই তার অপরাধ দিস্‌__বারণ করতে পারিনে ব'লে, আমিও 
চুপ ক'রে থাকি, কিন্তু ভগবানকে ফাকি দিই কি ক'রে 
বল দেখি? তিনি ত দেখচেন, কার ভুল, কার অপরাধের 
বোঝ মাথায় নিয়ে সে ডুবে গেল। তুই বল, আমি কোন্‌ 
মুখে তার দোষ দিই, আমি তাকে আশীর্বাদ না ক'রে কি 
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০ ইঃ এট 
দে 
ক'রে থাকি! না, বোন্, সংসারের চোখে সে যত কলক্ষিনীই 
হ'ক, তার বিরুদ্ধে আমার কোন ক্ষোভ, কোন নালিশ 
* নাই। নিজের দোষে এ জন্মে তাকে পেয়েও হারালুম, ভগবান্‌ 
করুন যেন পরজন্মেও তাকে পাই ।” 

. সে আর বলিতে পারিল না, এইখানে তাহার গল! একেবারে 

. ধরিয়। গেল। পুটি তাড়াতাড়ি উঠিয়! বসিয়া আচল দিয়! দাদার 
চোখ মুছাইয়। দিতে গিয়া নিজেও কীদির! ফেলিল। সহ্স! 
তাহার মনে হইল দাদ! যেন কোথায় সরিয়। যাইতেছে । কাদিয়। 
বলিল, “যেখানে ইচ্ছে .চল দাদা, কিন্ত, আমি তোমাকে একটি 
দিনও কোথাও একল| ছেড়ে দিব না।” 

নীলাম্বর মুখ তুলিয়। একটুখানি হাসিল। 

. বিরাজ জগরাখের পথে ফিরিয়া আসিতেছিল। এই: প্রধ বিয়া 
বর সে অসি যু শহ্যার. অচ্স্ধানে গিয়াছিল, সেই যায় 
আর এই আসায় কি প্রভেদ ! এখন সে বাড়ী যাইতেছে । তাহার 
ছুর্ববল দেহ পথে যতই সকাতরে বিশ্রাম-ভিক্ষ। চাহিতে লাগিল, 
সে ততই ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হয়৷ উঠিতে লাগিল। কোনও কারণে 
কোথাও বিলম্ব করিতে সে সম্মত নয়। তাহার কাশী যক্ষ্মায় পরি- 
খত হইয়াছে, ইহা সে টের পাইয়়াছিল, তাই. আশঙ্কার অবধি ছিল 
না, পাছে যাওয়। না ঘটে । ছেলেবেল! হইতে একট বিশ্বাম তাহার 
বড় দৃঢ় ছিল, দেহ নিষ্পাপ ন! হইলে কেহ স্বামীর পায়ে মরিতে 
পায়না। নে এই উপায়ে মরণের পূর্বের একবার নিজের দেহটাকে 
যাচাই করিয়৷ লইতে চায়-_তাহার প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হইয়াছে কি 
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ন।। এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলে সে নির্ভয়ে, মহাননে। 


জীবনের পরপারে ফ্াড়াইয়৷ তাঁর জন্য অপেক্ষা করিয়। থাকিবে । 


কিন্তু দামোদরের এধারে আসিয়া তাহার হাত পা ফুলিয়া উঠিল, " 


মুখ দিয়া অধিক পরিমাণে রক্ত পড়িতে লাগিল__আর কিছুতেই 
প!চলিল ন। সে হতাশ হুইয়! একট। গাছতলায় ফিরিয়। আসিম্! 


ভয়ে কাদিতে লাগিল। একি ভয়ানক অপরাধ যে, এত করিয়াও. . 


তাহার শেষ আশ মিটিল না|! তাহার এ জন্ম গেল, পরজন্মেও 
আশা নাই, তবে সে আর কি করিবে! . আশা! নাই, তবুও সে 


গাছতলায় পড়িম্া সারাদিন হাত জোড় করিয়! স্বামীর পায়ে মিনতি 


বানাইতে লাগিল। 


প্রভাত হইতে সে পথে গরুর গাড়ী চলিতে লাগিল, সে সাহসে. 


ভর করিয়া এক বৃদ্ধ গাড়োয়ানকে আবেদন করিল। বুড়া মানুষ 
তাঙ্ছার -কান্না দেখিয়া, সম্মত হইয়। গান্ী করিয়া তারকেশ্বরে 
পৌছাইয়া দিয়! গেল। বিরাজ স্থির করিল, এই মন্দিরের আশে 
পাশে কোথাও সে পড়ি থাকিবে । এখানে কত লোক আসে 
যায়, যদি কোন উপায়ে একবার ছোটবৌর কাছে সংবাদ পাঠা- 
ইতে পারে। 

কঠিন ব্যাধিপীড়িত কত নর-নারী, কত কামনায় এই 
দেবমন্দির ঘেরিয়া ইতস্তত: পড়িয়া আছে, তাহাদের মধ্যে 
আলিয়া বিরাজ অনেক দিনের পর একটু শাস্তি অনুভব করিল। 
তাহাদের মত তাহারও ব্যাধি আছে, কামনা আছে, সে, তাই 
ভভ৫. 


_ বিরাজবৌ, ৃ 


লইয়া! এখানে নীরবে পড়িয়া থাকিতে পাইবে, কাহারও দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিবে না, কাহারও অর্থহীন কৌতৃহল চরিতার্থ করিতে 
* হুইবে না মনে করিয়া এত ছুঃখের মাকেও: আরাম পাইল। 
কিন্ত রোগ ভ্রুত বাড়িয়া চলিতে লাগিল। মাঘের এই ছুঞ্জয় 
শীতে ত অনাহারে ছয় দিন কাটিয়া গেল, কিন্তু আর কাটিবে 
. “বলিয়াও আশ! হইল ন1, কেহ আঁসিবে বলিয়াও ভরসা! রহিল 
না। ভরসা রহিল শুধু মৃত্যুর,_-সে, তারই জন্ত আর একবার 

নিজেকে প্রস্তুত করিতে লাগিল। 
সে দিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল অপরাহ্ু না হইতেই 
অশধার বোধ হইতে লাগিল। ও-বেলায় তাহার মুখ দিয়া 
অনেকখানি রক্ত উঠায় মৃৃত-কল্প দেহটা যেন একেবারে 
নিঃশেষে ভাঙিয়! পড়িয়াছিল। সে মনে মনে বলিল, “বুঝি, 
আজই সব সাঙ্গ হইবে,” এবং তখন হইতে মন্দিরের পিছনে 
মুখ গুঁজিয়৷ পড়িয়াছিল। দ্বিপ্রহরে ঠাকুরের পৃজী ইইয়! গেলে 
অন্য দিনের মত উঠিয়া বসিয়৷ নমস্কার করিতে পারিল না--মনে 
মনে করিল। এতদিন স্বামীর চরণে সে শুধু মিনতি জানা” 
ইয়াই আসিয়াছে।. সে অবোধ নয়, যে কাজ করিয়৷ ফেলিয়াছে 
তাহাতে এ জন্মের কোন দাবী রাখে নাই, শুধু পরজন্মের 
অধিকার না! যায়, ইহাই চাহিয়াছে। না৷ বুঝিয়া অপরাধ করার 
শাস্তি যেন এজন্মস অতিক্রম করিয়৷ পরজন্ম পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত না 
হইতে পায়, এই ভিক্ষাই মাগিয়াছে ; কিন্তু বেল! অবসানের 
সজ্জে সঙ্গে তাহার চিন্তার ধারা সহসা এক আশ্চরধ্য পথে ফিরিয়া 
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'গেল। ভিক্ষার ভাব রহিল না, বিঝোহের ভাব দেখা দিল! ূ 
মমন্ত চিত্ত ভরিয়া এক অপূর্ব অভিমানের স্থর অনির্বচনীয় 
াধুর্ধো বাজিয়া উঠিল। সে তাহাতেই মগ হইয় কেবলই. 
নুলিতে লাগিল»_-“কেন তবে তুমি বলেছিলে 1” 

অজ্ঞাতসারে তখন তাহার পঙ্গ, বা হাত খানি স্খথলিত হইয়া 
পথের উপর পড়িয়াছিল টের পায় নাই, সহস! তাহারই উপর 
একটা কঠিন ব্যথা পাই! সে অস্ফটম্বরে কাতরোক্তি করিয়া 
উঠিল। এট! যাতায়াতের পথ। ব্যক্তি না দেখিয়া এই 'অবশ 
শীর্ণ হাতখানি মাড়াইয়৷ দিয়াছিল, সে অতিশয় লজ্জিত ও ব্যথিত 
হইয়। ফিরিয়! দীড়াইয়! বলিল,__“আহা হাঁ_-কে গা! এমন ক'রে 
পথের ওপর শুয়ে আছ? বড় অন্যায় করেচি-_বেশী লাগে নি. 
ত? চক্ষের পলকে বিরাজ মুখের কাপড় সরাইয়া! চাহিয়। 
দেখিল, তা'রপর আর একটা অক্ফ,ট ধ্বনি করিয়৷ চুপ করিল। 
এই ব্যক্তি নীলা্খর, সে একবার একটুকু ঝুঁকিয়৷ দেখিয়। 
সরিয়৷ গেল। র 

কিছুক্ষণে সুষ্য অন্ত গেল। পশ্চিম দিগন্তে মেঘ ছিল না, 
চক্রবাল-বিচ্ছ,রিত স্বর্ণাভা মন্দিরের চূড়ায়, গাছের আগায় ছড়াইয়! 
পড়িয়াছিল, নীলাম্বর দূরে দড়াইয়। পু'টিকে কহিল, “ওই রোগ! 
মেয়ে মান্থৃষটিকে বড় মাড়িয়ে দিয়েচি বোন্‌, দেখ দেখি যদি কিছু 
দিতে পারিস্--বোধ করি ভিক্ষৃক।” 

পুঁটি চাহিয়৷ দেখিল স্ত্রীলোকটি একদৃষ্টে তাহাদেরই দিকে 
চাহিয়৷ ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া ঈাড়াইল। তাহার মুখের 





_কিয়দংশ বস্াবৃত, তথাপি মনে হইল এ মুখ সে পূর্বে দেখিরাছে। 
জিজ্ঞাস! করিল, “| গা, তোমাদের বাড়ী কোথায় ?” 
“সাত গায়” বলিয়। সে হাস্লি। | 
বিরাজের সব চেয়ে মধুর সামগ্রী ছিল. তাহার মুখের হাসি; 
এ হাদি সমস্ত সংসারের মধো কাহারও তুল করিবার যো ছিল ন।। 
“ওগো. এ_.ঘে বৌ”দি” বলিয়া সেই মুহূর্তে পুঁটি সেই 
_ জীর্ণ শীর্ণ দেহের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া মুখে মুখ দি 


_ ক্কাদিয়। উঠিল। 
নীলাগ্বর দূরে দাড়াইয়া দেখিতেছিল, কথাবার্তা শুনিতে না 


পাইলেও সমস্ত বুঝাল। সে কাছে আসিয়। ফ্লাড়াইল। একবার 
তাহার অপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিল, তারপর শান্ত কঠে:বলিল, 
“এখানে কাদিস্নে পুঁটি, ওঠ বলিয়া ভগিনীকে সরাইস্াঁ দিয়! 
স্ত্রীর শীর্ণ দেহ ক্ষুত্র শিশুটর মত ১২, 
বাসার দিকে চলিয়! গেল। 

৮ ক চা না 

চিকিৎসার জন্য, উত্তম স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইবার জন্য বিরাজকে 
_ অনেক. সাধ্য সাধনা কর! হইয়াছিল, কিন্তু কোন মতেই রাজী 
করান যাম নাই। আর ঘর ছাড়িয়! যাইতে সে কিছুতেই সম্মত 
হইল ন|। 

নীলাম্বর পু'টিকে আড়ালে ডাকিয়া! বালির “আর ক'টা 
দ্রিন বোন্? যেখানে যেমন ক'রে ও থাক্‌তে চাপ, দে। আর 
ওকে তোরা কেউ গীড়াপীড়ি করিস্‌ নে।” 
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তারকেশ্বরে স্বামীর কোলে মাথ! রাখিয়া! সে প্রথম আবেদন 
জানাইয়াছিল, তাহাকে ঘরে লইয়া চল, তাহার নিজের শয্যার 
উপরে শোয়াইয়! দাও। ঘরের উপর, ঘরের প্রতি সামগ্রীটির * 
উপর এবং স্বামীর উপর তাহার কি যে ভীষণ তৃষ্গ, তাহা যে কেহ 
চোখে দেখে, সেই উপলব্ধি করিয়া! কীদিয়া ফেলে। দিবারানির 
অধিকাংশ সময়ই সে জরে আচ্ছন্নের মত পড়িয়া! থাকে, কিন্তূ . 
একটু সদ্ধাগ হইলেই ঘরের প্রতি বস্তটি তন্ধ তন করিয়া চাহিয়া 
দেখে । | 
নীলাম্বর শধ্যা ছাড়িয়া প্রায়ই কোথাও যায় না, এবং, 
প্রায়ই সজল চক্ষে প্রার্থন! করে, “ভগবান্‌, অনেক শান্তি দিয়াছ, 
এইবার ক্ষমা কর। .যে লোক পরলোকে যাত্র। করিয়াছে, ' 
তাহার ইহলোকের মোহ কাটাইয়া দাও ।” 
: গৃহত্যাগিনীর এই নিদারুণ গৃহের আকর্ষণ দেখিয়া সে মনে 
মনে কণ্টকিত হইয়া উঠিতে থাকে । ছুই সপ্তাহ গত হইয়াছে। 
কাল হইতে তাহার বিকারের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছিল। আজ 
সারাদিন ভূল বকিয়! কিছুক্ষণ পূর্বের ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল, সন্ধ্যার 
পর চোখ মেলিয়া চাহিল। পুঁটি কাদিয়া কাটিয়! পায়ের কাছে 
পড়িয়া ঘুমাইতেছে, ছোটবৌ শিয়রের কাছে বসিয়া আছে, 
তাহাকে দেখিয়া! বলিল, “ছোটবৌ না” 
ছোটবৌ মুখের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া বলিল,-_“হা দিদি, 
। আমি মোহিনী 1” 
“পুটি কোথায় ?” 
১৬৯ 


ছোটবৌ হাত দিয় দেখাইয়া বলিল, পায়ের কাছে 
শ্বুমাচ্চে।” 

“উনি কৈ?” 

“ও ঘরে আহ্মিক ক'চ্চেন।” | 
». গতবে আমিও করি” বলিয়া মে চোখ বুঁজিয়। মনে মনে জপ 
. করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে ডান হাত ললাটে স্পর্শ করিয়! 
নমস্কার করিল, তারপর ছোটবৌ"র মুখের পানে ক্ষণকাল নিঃশব্দে 
চাহিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “বোধ করি, আজই চক্স,ম. 
বোন্‌, কিন্ত, আবার যেন দেখা হয়, আবার যেন তোকেই এমনই 
কাছে পাই ।” 

বিরাজের সময় যে একেবারে শেষ হইয়া আসিয়াছিল 
কাল হইতে তাহা সকলেই টের পাইয়াছিল, তাহার কথা শুনিম্মা 
ছোটবৌ নিঃশব্দে কীদিতে লাগিল। বিরাজের বেশ জ্ঞান 
হইয়াছে। সে কঠম্বর আরও নত করিয়া চুপি চুপি বলিল, 
“ছোটবৌ, স্থন্দরীকে একবার ডাকতে পারিস্‌ ?” 

ছোটবৌ রুদ্বস্বরে বলিল, “আর তাকে কেন দিদি? সে 
আস্বে না ।” 

“আস্বে রে, আস্বে। একবার ডাকা--আমি তাকে মাপ 
ক'রে, আশীর্বাদ ক'রে যাই। আর আমার কারও ওপর 
রাগ নেই, কারও ওপর কোনও ক্ষোভ নেই। ভগবান আমাকে 
যখন ক্ষমা করেচেন, আমিও তখন সকলকে ক্ষমা ক'রে 
'যেতে চাই ।” 
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ছোটবৌ কীদিতে কীদিতে বলিল, “এ আর ক্ষমা কি দিদি? 
বিনা অপরাধে এত দণ্ড দিয়েও তীর মনোবাঞ্ছ৷ পূর্ণ হ'ল 
না--তিনি তোমাকেও নিতে বসেছেন। একটা হাত নিলেন, « 
চোখ নিলেন, তবুও যদি তোমাকে আমাদের কাছে ফেলে 
রেখে দিতেন-__” এ 

বিরাজ হাসিয়া উঠিল। বলিল,_“কি করুতিস্‌ আমাকে . 
নিয়ে? পাড়াম্স দুনর্ম বটেছে-_আমার বেঁচে থাকায় আর ত 
লাভ নেই বোন্‌।” : 

ছোটবৌ জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, “আছে নি ত। 
ছাড়! ও ত মিথ্যে দুন্ম,_-ওতে আমরা ভয় করিনে।” 
| “তোরা করিস্নে, আমি করি। ছুনণাম মিথ্যে নয়, খুব ' 
 সত্যি। আমার অপরাধ যত টুকুই হ'য়ে থাক্‌, ছোটবৌ তার পরে 
, আর. হিছুর ঘরের মেয়ের বাচা চলে না। তোরা ভগবানের দয়! 
নেই বল্‌্চিস্‌, কিন্ত--” 

তাহার কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই পু'টি উচ্ছ,সিত কান্ধার 
_ স্থুরে চেচাইয়! উঠিল-__“ওঃ ভারী দয় ভগবানের !” 

এতক্ষণে সে চুপ করিয়া কাদিতেছিল আর শুনিতেছিল। আর 
সহ করিতে না পারিয়া অমন করিয়া উঠিল । কাঁদিয়া বলিল,_ 
“তার এতটুকু দয়া নেই, এতটুকু বিচার নেই। যারা আসল 
পাপী তাদের কিছু হ'ল না--আর আমাদেরই তিনি এমনই 
ক'রে শাস্তি দিচ্চেন 

তাহার কান্নার দিকে চাহিয়া বিরাজ নিঃশব্দে হালিতে, 
১৭১ 
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জা ভি ক এরিহিা ভি রা হোন 
টিন পপ কর পোড়ামুখি চেঁচাস্নে।” 
 পুটি ছুটির আসিয়া তাহার গল! জড়াইয়া! ধরিয়া উচ্চৈ্থরে 
কাদিযা উঠিন-_“তৃমি মরন, কৌদি, আমরা কেউ সইতে পার্ৰ 
ম। তুমি ওষুধ খাও--আর কোথাও চল-_-তোমার রা 
: “পড়ি বৌদি, আর ছুটো দিন বাচ।” 
ৃ তির কায নং আতিক ফেলিরা নীলা নট ধরি 
কাছে আপি শুনিতে লাগিল, পু'টির যা” মুখে আসিল সে তাই 
বলিয়া ক্রমাগত অন্গুনয়-করিতে লাগিল। 
এইবার বিরাজের ছুই 387৬৮, ফোঁটা 
_" রিয়া পড়িল। 
ছোটবৌ সযত্বে তাহা মুছাইয়! দিয়া পু'টিকে টানিয়! ই 
সে তাহার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া, সকলকে কীদাইয়। ফুলিয়া . 
৪ ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 
.. বহুক্ষণ পরে বিরাজ অবনত ভগ্রকণ্ঠে বলিতে ল!গিল,__ 
টাও 
 নালাম্বর আড়ালে ফাড়াইয়! শুনিতে লাগিল, বিরাজের চৈতন্ত 
পূর্ণ িরিয়। আগিয়াছে। তাহার যন্ত্রণার অবসান হইয়াছে তাহা 
সে বুঝিল। 
২... বিরাজ বলিতে লাগিল,_-“ন! বুঝে তার দোষ দ্রিদ্‌নে পুঁটি) 
্‌ কি ক্র বিচার, তবু, কত যে দয়া, সে কথা আদ আমার চেক 
কেউ বেশী জানে না। মরাই আমার বা) সে কথা আমি 
। ১৭২ 
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